赵丽红。

赵丽红看着他。

小宝回过头来，嘴里嚼着饼干，含含糊糊地喊：“哥哥！妈妈回来了！妈妈从那个路走过来的！”

大宝没动。

他的嘴唇抿着，跟十四个月前院门口那个表情一模一样，嘴唇抿得紧紧的，眼眶是红的，但没哭。

七岁了，更不能哭了。

赵丽红把小宝从腿上放下来，站起来，朝大宝走过去。

走到他面前，蹲下来。

她看着大宝的眼睛，那双眼睛里有太多东西了。

有想念，有委屈，有一点点生气，还有一种不该出现在七岁孩子眼睛里的东西——怀疑。

他在怀疑妈妈这次回来又待几天。待三天？五天？过完十一就走？

赵丽红伸出手，把大宝校服领口理了一下。手指碰到他秋衣上那些起的球，一粒一粒的，硬硬的。

她说不出什么漂亮的话，她不是那种会说漂亮话的人，在东莞焊了十四个月的排线，嘴巴和心都变笨了。

她只说了一句："妈妈不走了。"

大宝看着她。

“不走了？”

“不走了。”

“……你以前也说过。”

赵丽红的心被这句话扎了一下。

是的，她说过。

十四个月前临走的时候说过"妈妈过年就回来"，后来过年没回。

过年的时候厂里加班，三倍工资，她舍不得那一千多块钱，没回。她在电话里说"妈妈明年过年一定回来"。

大宝记得，七岁的孩子什么都记得。

赵丽红蹲在地上，看着大宝的眼睛，一字一字地说：“这一次不一样。妈妈在县里找了活儿。就在开发区。骑电瓶车十分钟。以后每天都能回家。”

大宝眨了一下眼。

“每天？”

“每天，中午也能回来，给你热饭，下午放学能去接你。”

“……你别去接我，丢人。”

赵丽红愣了一下，然后笑了，十四个月来第一次笑，不是对着手机屏幕的那种强撑的笑。

是蹲在自己家院子里、看着自己孩子嘴硬的那种笑。

大宝的嘴唇还在抿着，但抿不住了，嘴角往下撇了一下——那是七岁男孩试图控制表情失败的标志。

然后他走了一步。

一步就够了，他伸出手，搂住了赵丽红的脖子。

他没有小宝那么用力，但他