一下头，目光越过陈峰的肩膀，落在他身后的墙上。

那面墙上什么也没有——水泥面，刷了一层白灰，还没来得及贴东西。

“去年在病房里陪了两天。”

“我爸躺在床上，连翻身都翻不了，护工换尿不湿的时候，他就那么看着天花板，脸上什么表情都没有。”

“第二天下午，我坐在他床边削苹果。他忽然转过头来看我——他使了好大的劲才把脑袋转过来的，脖子上的筋都绷起来了——看了我大概有五六秒，嘴动了一下，没发出声。”

她低下头。

“我把苹果凑到他嘴边，他不是要吃苹果，他就是要看一看我。”

办公室里安静了很久。

装修队不知道什么时候停工了——也许是换工序，也许是中场休息。

没有电锤声，没有搬运声，外面的世界好像按了暂停。

张燕把手从文件夹上拿开，放在了膝盖上，她的嘴唇抿成了一条线，喉咙动了一下。

“那次回省城之后，我就开始琢磨这个事。”

顾晓芬重新坐直了。她把手从桌子下面拿出来，放回桌面——一个从私人情境切回公事状态的动作。

“我本来想把他接到省城去，那边的医疗条件好，有专门做脑卒中康复的科室，我也方便照顾，下班去看一眼就行，不用来回跑。”

她的嘴角动了一下，很轻，算不上笑，更像是一种无奈的记忆浮上来时，嘴角自己做出的反应。

“但我爸不同意。”

“他含糊不清的说了一句话。”

她抬起头，看着陈峰。

“他说——落叶要归根。”

陈峰的手指在桌面上轻轻敲了一下。

然后停了。

落叶归根。

这四个字他太熟悉了。他爸陈建国虽然没说过这句话，但做过一辈子这句话的注解——从来没离开过青泽县，从来没想过要去别的地方，哪怕这个县城破旧、落后、年轮人往外跑，他也蹲在门槛上抽着烟，一字不提"走"。

他不是不能走，是不想走。

根在这里，走了就断了。

“犟了一辈子的人。”顾晓芬说，“你说不动他的。”

她这句话的语气里，有三分埋怨，三分心疼，三分认命,还有一分——只有当过女儿的人才能听出来的——骄傲。

为一个倔老头骄傲。

“所以我辞了