一条棉裤，四五十。帽子手套袜子，加起来三四十。

不到两百块，女儿就能暖暖和和过一个冬天。

她又想起她妈。她妈那件棉袄穿了四年，袖口有些磨的发亮，拉链也不大好使，每次都用蜡涂抹后才顺畅。

去年她说给她妈买一件新的，她妈说"还能穿，别浪费"。

还能穿。她妈这辈子什么都是"还能穿""还能用""还能忍"。

王小慧坐在床沿上，看着熟睡的女儿，听着隔壁房间里她妈均匀的呼吸声。

这间屋很小，两间房加起来四十个平方。墙壁是白灰刷的，有几处已经起皮了。

窗户关不严，冬天会漏风，她去年用透明胶带把缝隙糊了一遍，管了一阵子，后来胶带老化了又开始漏。

但此刻，下午三点多的阳光从窗户斜照进来，落在床尾，落在女儿的小脚丫上。

光是暖的。

她低下头，看了看自己的手。

两块创可贴，左手食指一块，右手中指一块。指甲剪得秃秃的，虎口有一块老茧，是踩缝纫机磨出来的。

这双手在车间里缝了八天，缝了一百三十一件大衣，每一件都过了检，没有一件次品。

这双手，八天，值五千八。

她把手放下来，站起身，轻手轻脚地走到隔壁门口。

这一次她推开了门。

钱美华躺在那张窄窄的单人床上，侧着身，面朝墙。

被子只盖了一半，露出一截小腿，膝盖处微微肿着，皮肤上有几块青紫色的淤痕，是贴膏药留下的印子。

王小慧站在门口看了一会儿，然后走进去，把被子轻轻拉上来，盖住她妈的腿。

钱美华动了一下，没醒。

王小慧退出来，把门虚掩上，走到灶台前，打开冰箱。

冰箱里有一块冻了三天的排骨，是上周菜市场收摊的时候，肉摊老板便宜处理的，十块钱一斤，她妈买了两斤。本来打算留着中秋节炖汤的。

她把排骨拿出来，放在水池里解冻。

中秋还有几天，先吃了再说。

又从冰箱里翻出半把豆角，是她妈早上择好的，整整齐齐码在保鲜袋里，头尾都掐了，丝抽得干干净净。

她把豆角倒进盆里，开始洗。

水哗哗地流着，她站在水池前面，忽然停下来。