，就那么看着我。看了能有一分钟，然后说了一句话。”

王建设的声音哑了一下。

“她说——'王主任，我闺女三个月没发工资了，孩子的奶粉钱是我去菜市场捡烂菜叶子省出来的。你是个当官的，你给我句准话，这钱还能要回来吗？”

“我说不出能。因为李建国人早跑了，账户早转空了，公安那边立了案，但人在缅甸，追不回来。”

“我也说不出不能。因为说出来，就等于告诉一个六十岁的老太太——你闺女白干了，你孙女的奶粉钱没了，而把你们推进火坑的人，就是我。”

“最后我就站在那儿，一句话都说不出来，钱美华等了一会儿，转身走了。”

“走的时候，背影佝偻得厉害。我看着她一步一步下楼梯，膝盖一弯一弯的，扶着栏杆，走了整整三分钟才下了一层楼。”

王建设用手背擦了一下眼角。

动作很快，像是在赶一只落在脸上的虫子。

“我今天来，不是来找你麻烦的，也不是来审你的。”他看着陈峰，“更不是上面让我来的，没人让我来。是我自己——怕了。”

“我怕你也是个李建国，我怕再过三个月，这些女工又被扔在厂门口讨薪。我怕钱美华再找到我办公室门口，用那种眼神看我。”

“那种眼神——不是恨，是比恨更重的东西。是信过你、被你辜负之后，彻底放弃你的那种眼神。”

安静了十几秒。

楼下有个女工在喊：“张姐，八号针板又卡线了！”

张燕的声音隔着半个车间传过来：“等着，我看看——谁让你用这种底线的！换九号的！”

日常的声音，日常的生产。

陈峰站起来，走到饮水机旁，倒了两杯水。一杯递给王建设，一杯握在自己手里。

“王主任，”他说，“我不会跑。”

“这话谁都会说。”

“我知道，所以我不打算只用嘴让你信。”

陈峰拉开办公桌最下面的抽屉，从里面拿出一个蓝色文件夹，放到桌上。

“这是我在县里注册的公司全套材料，营业执照、税务登记、银行开户许可、厂房租赁合同——全在里面。”

王建设伸手翻了两页。注册资本、法人信息、经营范围，格式规范，章戳清晰。

“翻到最后一页。”

王建设翻到底。