她不是哭两万七有多高，她是哭那些年的一千三有多贱。

那些年她天不亮出门，摆好摊子等人来，风里坐一天，手上全是针眼和冻疮，后背痛得晚上翻不了身，好的时候一千三。

不好的时候六百、七百，连豆豆的奶粉钱都填不上。她值一千三吗？她连一千三都不值？

水龙头哗哗地响着，钱美华用冷水抹了一把脸，把眼泪和面粉一起洗掉。

豆豆抱着一颗花生仁，歪着脑袋看看堂屋门，又看看厨房方向，一脸懵。

她的世界里没有"一千三"和"两万七"的区别，她的世界里只有树枝、蚂蚁和花生仁。

"爸爸，姥姥哭了吗？"

"没有。"李建军清了下嗓子，声音有点哑，"你姥姥……切洋葱呢。"

"哦。"豆豆接受了这个解释，把花生仁塞进嘴里。

王小慧背过身去，假装整理电瓶车座垫下面的杂物。

座垫下面什么都没有，只有一把备用钥匙和一块干裂的抹布。她翻来覆去地整理了两分钟，其实什么也没动。

她确实没哭。

她在车间里已经哭完了。她的眼泪全部砸在了那张写满竖式的包装纸上，把"8820"洇成了一团模糊的水渍。

张燕给了她一包纸巾，她用了六张。

现在她不哭了，她心里反而升起一种她不太熟悉的感觉。

不是喜悦——喜悦太轻了，这个词配不上。

是一种踩到了实地上的感觉。好像过去三年她一直在淤泥里走路，每一步都深一脚浅一脚，稍不留神就要被吞进去。

而今天，脚底下突然出现了一块石板，硬的，稳的，能站住的。

十八天，八千八。

她把电瓶车座垫扣好，回身进屋。

"建军。"

"嗯？"

"明天你带孩子，我要早半个小时到厂里。"

"干啥去那么早？"

"练。"她把那张包装纸折好，塞进衣服口袋里。

"张厂长说了，熟练度上去了，手速再提百分之十，一批货能多做五十件。五十件就是多六百多块。"