的大搪瓷茶缸，里面泡着浓茶。

“王炸！给钱给钱！”

一个老头把牌往铁板上一摔，嘴里叼着半根劣质香烟，烟灰掉在领口上也不管。

张大头咳嗽了两声。

“老李，干什么呢！市府的领导来视察了！”

几个老头瞥了门口一眼。

没人站起来，连烟都没掐。

赢钱的那个把桌上的几张一毛两毛的纸币捋平，塞进口袋，重新洗牌。

眼神麻木，透着一股死气。

大家都清楚，厂子早就完了。

什么视察、调研，来了几拨人，最后连个响屁都没放就走了。

下个月工资在哪都不知道，谁还伺候这些表面文章。

张大头涨红了脸，转头看向王建国。

“府令，工人们最近没活干，情绪不太好。”

“这叫情绪不好？”

“这是等着吃席。”

陈烨没管那些工人，径直走向后面的一排连体库房。

推开厚重的铁皮推拉门。

一股浓烈的机油发霉味扑面而来。

库房里密密麻麻停着几百台老式手扶拖拉机和中型四轮拖拉机。

统一的涂装，极其难看的大绿色。

绿漆刷得很不走心，有些地方甚至还挂着泪痕一样的流漆。

造型土气。

就是几块铸铁板拼在一起，加上一个裸露在外的发动机，排气管直挺挺地冲着天。

车头那两盏圆形的卤素灯，像死鱼的眼睛。

别说空调，连个挡风玻璃都没有。

陈烨走过去，用手指敲了敲引擎盖。

纯铁疙瘩，硬邦邦的。

“这库存积压多久了？”

“两年了。”

张大头叹气。

“现在种地的都买洋牌子，什么约翰迪尔、久保田。”

“人家那是封闭驾驶室，有冷暖空调，听着广播就把地种了。”

“咱这破车，噪音大，减震差，费油，白给人家都没人要。”

“钥匙呢？我开一圈。”

张大头从角落里摸出一根弯曲的铁摇把，走到一辆四轮拖拉机车头，插进孔里。

“没电子打火，纯摇的。”

张大头咬着牙，用力转圈。

摇了十几下。

拖拉机剧烈抖动起来。

排气管发出一声爆响，紧接着喷出一大股浓烈的黑烟，直接糊了王建国一脸。

“咳咳咳！”

王建国捂着鼻子连连后退。

噪音震耳，站在车旁，两个人面对面说话都得