气平淡得可怕。

那一天，又像潮水一样涌进时轻年的脑子里。

广播室里，她清脆悦耳的声音，通过电流传遍校园的每一个角落。

那刻意的停顿与疑问，通过广播被无限放大，像一只无形的手，把他的真心从胸腔里掏出来，翻来覆去地摆弄、嘲弄，再踩进尘土里。

念完之后，她还用那种一贯冷清清的语气，对着话筒说：

“这位时同学的心意我领了，不过呢，做人还是不能打肿脸充胖子。留着这些精力和钱，先把自己身上破旧的衣服、球鞋换了不好吗？”

球鞋……

时轻年的目光下意识地落在了自己脚上那双已经脱胶、露出一点点灰色袜子的运动鞋上。

衣服也一样，袖口磨得起了毛，色也不纯了。

他不知道那天自己是怎么走回那个只有一张床、一张桌子的出租屋的。

只记得心脏像是被人用手攥住，拧干了最后一滴血，疼得他蜷缩在地上，像一条被丢弃的狗。

那一年多，他把她看得比自己的命都重要。

干重活，卖力气。

汗水把眼睛蛰得通红，也舍不得多买一瓶水，就为了能给她买一支最新款的口红。

他拼了命地想让她对自己笑一笑，哪怕只是一个眼神。

可到头来，在她眼里，他只是个没钱还硬要装大方的骚扰犯。

不如死了算了。

当时，他真的这么想。

整整一个月，他不敢出门，不敢见光，像一只躲在洞里的臭虫。

“喂……”

尤清水察觉到不对劲了。

对面的男生不知道想起了什么，整个人都陷在一种可怕的沉默里。

肌肉绷得像石头，攥紧的拳头搁在膝盖上，指节因为用力而泛出青白色。

最让她心惊的是他的眼睛。

那双总是像天空一样清澈的蓝色眼睛，此刻却漫上了一层水汽，红得吓人。

像一只即将被逼到绝境，下一秒就要流出血泪的困兽。

再让他想下去，今天这顿饭就别想谈了。他只会更恨自己。

“我知道错了！”

她几乎是立刻出声，声音里带着一丝急切。

打断了他沉浸在痛苦回忆里的状态。

“时轻年，我真的知道错了！那时候是我脑子犯浑，是我混蛋！你别再想了，好不好？”

她倾身向前，隔着桌子，想要去碰他的手，却被他下意识地