一九六一年九月中旬，早晨七点。

302宿舍。陈建设第一个翻身下床。他穿着跨栏背心，在狭窄的过道里折叠那床旧军被。他双手按压被角，来回修整，直到被子呈现出直棱直角的方块状。

赵德柱缩在被窝里看了一眼，又闭上眼，在心里默背了三遍昨晚记住的五个英文单词，这才猛地掀开被子爬起来。

王海站在镜子前，用沾了水的梳子把头发往后抿。

“今儿头一课，得精神点。听说咱们班有好几个女同学，别让人瞧了笑话。”

易天已经穿好了那件白衬衫。他把英雄牌钢笔插在胸前的兜里，笔记本搁在左臂弯。

“走吧，去晚了没座。”

四个人走在清华的大道上。此时晨雾还没散尽，路边大喇叭里正播送着《新闻和报纸摘要》。视野里全是行色匆匆的人影，有中年人背着掉皮的皮包，也有小伙子边走边啃馒头。

机械工程系六一级一班的教室在二楼。

易天推开门时，教室里已经坐了三分之二的人。

四十来个座位的教室，安静得只能听到翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。

陈建设选了中间一排。四个人就都坐下了。

易天注意到，他前排坐着个穿着灰布棉袄的男人，后脑勺的头发里藏着不少白发，正戴着一副老花镜，看一本厚厚的专业书。左边隔两个位子，是一个扎着两根麻花辫的女生，补丁打在袖肘处，正低头默写公式。

这间教室里，年龄跨度极大。

有人看着二十不到，稚气未脱；有人满脸风霜，看着快有四十岁。

七点整。

一个中年男人夹着三本厚厚的书走上讲台。他穿着深灰色中山装，皮鞋后跟磨损得厉害，但步子迈得很扎实。

他把书往桌上一搁，清了清嗓子。

“静一静。”

他拿起粉笔，在黑板上写下三个字：陆德明。

“我是你们的班主任，陆德明。也是你们未来四年的力学老师。”

陆德明转过身，眼镜片后的目光扫过台下的每一张脸。

“首先，恭喜各位。经历长达十几年的寒窗苦读，杀进清华大门的。你们中间，有人在黑土地上刨过垄沟，有人在车间里干过活，更有人已经当了爹。但从今天起，你们只有一个身份——学生。”

“啪，啪，啪。”

陈建设第一个鼓掌