一片死寂。

不多时，洒水声停下，浴室门打开，男人裹着浴巾走出来。

他没再看一眼床上的楚倾禾，径直进了衣帽间，穿戴整齐后，头也不回地出门了。

楼下隐约传来汽车声。

温羡聿又走了。

满室寂静，楚倾禾扯过被单盖住自己枯瘦的身子。

她侧过身，月色洒在她背上，一节节背脊凸出，这的确是一副不具备为人母的身体。

五年来无休止的梦魇，她依赖上药物，每天吃进去的食物还没有吐出来的多，一米七的人，体重只有80斤。

楚倾禾缓缓撑着床起身，掀开被单走进衣帽间。

她站在全身镜前看着镜中的自己。

最小码的居家服穿身上都显得空荡荡的，面黄肌瘦，眼窝凹陷，满目死寂。

颤抖的指尖轻轻拂过自己枯黄干涩的发丝。

以前温羡聿说过喜欢她的长发，洗护用品都是他亲自从国外找的私人定制。

那时身边共同的好友无人不羡慕她，都说她连头发丝都是精致的。

可是，龙凤胎夭折后，一切的美好都被击碎了。

轻颤的指尖抚上凹陷的脸颊，楚倾禾蹲下身抱住自己枯瘦的身子，再也抑制不住痛哭出声——

夜里楚倾禾突然发起高烧，梦里她又看到一双儿女。

只差一周就足月诞生的龙凤胎因一场绑架案胎死腹中。

他们在楚倾禾的梦里一点点长到了五岁。

男孩很像温羡聿，女孩更像她。

梦里，两个孩子对她说：“妈妈，你要加油好起来呀，我们还在等着重新做你的孩子呢！”

楚倾禾再次醒来发现自己在医院，是家里的保姆丽姐发现她病了将她送到医院。

大病一场，住院一周，温羡聿从未出现。

楚倾禾想起梦中一双儿女对她的嘱咐。

她又去了一次墓地，和一双儿女做‘最后的道别’。

往后的半个月温羡聿没有主动联系过她，也不怎么回家。

他每天只接楚倾禾一次电话，接了也永远只有冰冷的几个字：‘忙’，‘先不回’。

她知道，温羡聿是故意躲着她。

但她不再闹了，停掉安眠药，听从医生建议开始练瑜伽调理身体。