〔读者前言：各位读者大大们看个乐呵就好，无脑小爽文，主打一个享受生活，逻辑不强哦不用深究，本文各类事物请勿对标现实哦！〕

鹏城的夏天总是黏腻的，像化不开的麦芽糖。

林伊雪被人潮塞进早高峰的地铁，身体随着铁轨的节奏摇晃，像一条被挤压在罐头里的沙丁鱼。

汗水的咸腥、各种香水刺鼻的甜腻，还有不知道谁手里早餐味道，混杂成一种令人窒息的黏稠空气，紧紧贴在她的呼吸上。

她今天穿着浅蓝色雪纺衫，料子轻薄，此刻却闷得后背沁出细汗。下身是直筒冰丝牛仔裤，配一双刚刚新买的小白鞋。

很普通的打扮，普通到几乎能瞬间溶解在这节拥挤车厢的任何一个角落。

普通的家世，普通的二本毕业，一份的普通工作。

或许还不如“普通”，至少周围那些同样年轻的女孩，指甲上多少有点颜色，耳垂上晃着点其他色彩的光，或者头发烫染出精心计算过的弧度。

林伊雪什么都没有，素净的脸，连眉毛都没修，长发一丝不苟地扎在脑后，露出光洁的额头和同样光洁的、从未打过洞的耳垂。

“让开！下车了！”

背后猛地一股力道推来，带着不耐的粗鲁，她踉跄一下，险些扑倒在前面的男人背上。

仓皇地扶住冰冷的扶手柱站稳，她抿紧嘴唇，低着头，被下车的人流粗暴地裹挟着挤出车厢。

地铁门在身后“唰”地合拢，带起一阵凉风，吹不散她脸上的燥热。

她重新攥紧了肩上双肩包带，那里面装着公司的笔记本电脑，快步朝着出站口走去，帆布鞋底摩擦着光滑的地面，发出细微的、几乎听不见的声响。

这是她搬新家后的第一个周一。

城中村的记忆，像浸了水的旧照片，潮湿、拥挤，带着永远散不去的油烟味。

一年前，林伊雪提着行李箱搬进那栋“握手楼”。

她租的房间在四楼，十五平米，除了一张床、一张桌、一个塑料衣柜，再也放不下别的。

最让她难受的是洗手间，巴掌大的地方，蹲坑紧挨着淋浴喷头。

但这里也有它的温度。

楼下的肠粉店，六块钱一份的肉蛋肠，淋上浓稠的酱油，是无数个清晨踏实的开始。

拐角的糖水铺，双皮奶嫩滑得入口即化。

深夜十点后，