乘务员公寓离车站不远，一栋五层的老式筒子楼，灰扑扑的外墙，窗户上的油漆剥落了大半。

走进楼道，一股混合着汗味、烟味、霉味和尿骚味的复杂气息扑面而来，祁愿下意识地皱了皱眉。

“一楼二楼住的是货运段的，咱们客运段住三四楼。”刘红卫一边上楼一边说，“条件就这样，将就点。”

来到204房间，门没锁，推门进去。

房间大约十二平米，靠墙摆着两张上下铺的铁床，中间一张旧木桌，四个铁皮柜子。窗户关着，但玻璃裂了条缝，冷风嗖嗖地往里钻。

最让祁愿窒息的是空气里的味道——汗臭味、脚臭味、烟味，还有不知道什么东西馊了的酸味，混合在一起，简直能杀人。

“哟，你们来了！”一个声音从门口传来。

祁愿转头，看到另外两个舍友拎着行李走进来，都是二三十岁长相周正的男人，一个满脸乐呵呵的样子，另一个推了推眼镜，朝祁愿点点头。

“这就是咱们屋了。”刘红卫指了指靠窗的下铺，“我睡这张，小张你睡我对面上铺。建国睡我上铺，卫东睡小张下铺。”

祁愿看着那张铁架床，上铺离天花板不到一米，得爬梯子上去。床板上铺着草席，一床军绿色被子叠成豆腐块。

“被褥都是公家的，每周换洗一次。”刘红卫说，“个人物品放柜子里，钥匙自己保管。”

祁愿把工具袋和挎包放在桌上，斟酌着开口：“我能不能申请换个房间？或者……住外面？”

刘红卫看了她一眼：“怎么了？”

“味道有点……”祁愿指了指鼻子。

李建国笑了：“小张，你刚跑车，不习惯正常。咱们跑车的，十天半个月不洗澡是常事，味道难免大了点。慢慢就闻不到了。”

祁愿看着李建国那张理所当然的笑脸，突然意识到自己可能确实太“讲究”了。

这个年代，绝大多数人连温饱都成问题，能有张床睡、有被子盖已经是福气。

她之前在军区医院和疗养院待久了，条件相对优越，倒是差点忘了这个时代最普遍的生活状态。

“你说得对。”祁愿很快调整心态，笑了笑，“慢慢适应。”

“这就对了！”李建国把行李往自己床上一扔，一屁股坐下，“咱们跑车的，四海为家，讲究不了那么多。