靠窗那张后面坐着个五十来岁的男人，戴着黑框眼镜，正埋头写材料。

“李科长您好，我是张雪松，来报到。”

李科长抬起头，从眼镜上方打量她，几秒后放下笔：“哦，小张同志，坐。”

祁愿在对面的椅子上坐下。

李科长从抽屉里拿出一沓表格：“你的情况我们都了解，军区那边也打过招呼了。但铁路有铁路的规矩，该走的程序还是要走。”

他推过来一份《铁路职工登记表》：“先把这张表填了，要真实、详细。”

祁愿接过表格，从挎包里拿出英雄牌金笔——赵部长送的那支，认真填写。

姓名：张雪松

性别：男

出生年月：1944年11月17日

籍贯：江苏溧水

政治面貌：群众（暂时）

文化程度：私塾（跟师父学过认字）

家庭住址：南京市鼓楼区中山北路军区干休所（暂住）

家庭成员：无

原工作单位：南京军区总医院（特殊医疗顾问）

现分配单位：南京铁路局南京客运段

职务：列车员

……

填完表，交还给李科长。

李科长仔细看了一遍，点点头，又拿出几份文件：“这是《铁路职工守则》《客运规程摘要》《安全操作规程》，都要熟读熟记。还有这个——”

他抽出一份红头文件：“《关于当前形势下铁路职工思想政治要求》特别重要，一定要认真学习，深刻领会。”

祁愿接过厚厚一沓材料：“我会认真学习的。”

“好。”李科长站起身，从墙角柜子里拿出一套崭新的铁路制服，“这是你的工作服，两套，一套春秋装，一套冬装。还有这个——”

他又拿出一个印着铁路路徽的帆布挎包，里面装着列车员“三件套”：票剪、手电筒、列车钥匙串。

“最重要的，”李科长从抽屉最底层拿出一个小蓝本，“你的《铁路职工工作证》。”

祁愿接过，翻开。

照片是她上个月在军区照相馆拍的，黑白的一寸照，表情严肃。下面几行字：

姓名：张雪松

性别：男

单位：南京铁路局南京客运段

职务：列车员

编号：宁客段066号

发证日期：1967年2月16日

看着这个证件，祁愿心里踏实了，还有十多年才改革开放，死水一潭的生活