第三天夜里，晓白坐在支队部，对着那件衣服。窗台上搁着三个干馒头，前两夜的没动，这一夜的也只咬了一口。

衣服是莫雪的。从她留下的包袱里翻出来的，洗得发白的军装，左肋的位置有个破洞，还没来得及补。洞不大，指甲盖大小，边缘的线头已经毛了，像是被什么东西勾破的。

针脚歪歪扭扭，是她自己缝的——莫雪学缝补的时候，何玉还在。何玉手把手教她，她还嫌烦，说打枪比缝衣服容易多了。何玉就骂她：“就你那两下子，打枪也强不到哪去。”骂完了，又接着教。他那双拿惯了枪的手捏着针，笨拙得很，但一下一下，缝得比谁都认真。

那是多久以前的事了？晓白算不清。何玉走了这么久，她还能想起他骂人的样子，想起他坐在门槛上缝东西时皱着眉头的侧脸。现在莫雪也能自己缝了，虽然还是歪歪扭扭——她学的时候，何玉还在。

她的手指按在那个破洞上。没补。不敢补。一补，就真的只剩这件衣服了。

油灯添了两次油。方柒铭走进来，在她旁边坐下。

没说话。就那么坐着。

窗外起了风。很轻。吹得窗纸轻轻响，响几下，停一停，又响几下，像有什么话想说又说不出口。

过了很久，晓白忽然开口：

“她缝的。”

方柒铭看了一眼那件衣服，没有说话。

晓白的手指在那片针脚上停了一会儿。很粗，有几针歪到外面去了。

她认得。从第一针歪到最后一针，像是缝的人缝着缝着就想起别的事，手底下就偏了。她想起莫雪刚学的时候，扎破了手指，举着给何玉看。何玉看了一眼，说：“死不了。”然后把自己手指也扎破了，举给她看。

那是多久以前的事了？

她把衣服叠好，放回包袱里。

门口有脚步声，停住了。

郑斌站在那儿，没进来。夜里冷，他披着件旧外套，手插在口袋里，肩上亮晶晶的，是露水。

晓白抬起头，看了他一眼。

两人对看了一眼。没说话。

过了几秒，他点了点头，转身走了。脚步声在门外停了一下，又继续往前，慢慢远了。一直远到听不见，远到像是从没来过。

屋里又安静下来。方柒铭还坐在那儿，一动不动。

窗外又起了风，比刚才大了一点。已经是