铜钱送出去的第四天，回信来了。

不是人的口信，是封信。信藏在老槐树树根底下虫蛀空的树洞里，油纸包裹，用石头压着。一个放羊娃唱着山歌路过，赶羊的鞭子从树洞旁一卷，信就到了他手里。

这孩子把信送到团部时，晓白正在院里看何玉带兵练刺杀的新把式。秋末的太阳斜着照下来，把院里那棵枣树的影子拉的老长。何玉嗓子都喊哑了：“刺！收！步子别迈太大！”十几个新兵端着木枪，一遍遍地往前捅，额头上豆大的汗珠在阳光反射下亮晶晶的。

望着前面热火朝天奋勇刺杀的身影，晓白靠墙站着，陷入了沉思，右手指头无意识地摸着腰间枪套的皮扣。信是半个时辰前到的，那皱皱巴巴的纸和歪歪斜斜的字，翻来覆去地在她脑子里过。

三日后，子时。时间紧得很。

放羊娃把信交给她的时候，还从怀里掏出个烤的焦黄的地瓜，说是见他拿信后，有个大汉让他捎带的，嘱咐是莫当家给的。晓白摘下她平时常戴的一只无指手套，掰开地瓜，里头还热乎着，糖心流出来。看着孩子期待的眼神，她下意识将更大的一半分给放羊娃，娃娃咧着嘴跑了。

“团长!”何玉抹了把汗跑过来，“新兵们问，啥子时候才能发真枪？”

“先把木枪弄明白了再说。”晓白啃着地瓜，也把信的事先咽了下去。“去！叫方政委、徐槐、卢守义，给黑云寨的莫当家也发个信，一柱香后来我团部开会。要快。”

何玉眼睛一亮:“有动静了？”

“少问，快去！”

“是！”何玉转身就跑，跑了几步又回头喊:“你们接着练！我不回来不准停！”

晓白看着他的背影消失在院门外，才将那信纸再次拿出，细细揣摩。

纸上油迹很重，字的笔画抖的厉害，向左倾斜，像写字的人手不稳。落款那个笔画倒是画的利索，一笔直下，尖得很。

她走到灶台边，灶膛内还有余火，把书信一角凑上去，纸卷起、变黑，直至化作一缕青烟。晓白盯着那点火星彻底灭了，才转身往团部走。

团部这孔窑洞深，冬暖夏凉。

进门左边是晓白的地盘，一张厚实的枣木桌子靠墙摆着，桌面上空荡荡的——除了一个磕掉漆的搪瓷缸子，半截烧剩的黄蜡，靠近桌边还有几颗散