一千万，她分了三秒钟。

我妈坐在客厅正中间，手里捏着一张纸。

“房子、存款、理财，加起来一千零八十万。建国是长子，你爸的意思，全给他。”

她抬了一下眼皮看我。

“你爸说给你留个纪念品。”

她从茶几底下摸出一个牛皮纸袋，抖出来。

一张旧军功章。

铜的，边角磨得发亮。

我嫂子钱美凤没忍住笑了一声。她拿手捂住嘴，但眼睛弯着。

我哥赵建国低头喝茶，没看我。

满屋子亲戚，没有一个人替我说话。

我把军功章接过来。

手指碰到章背面的时候，摸到一道细缝。

我没动声色。

“行。”

我妈显然没想到我这么痛快。

“那你签个字——”

我微微笑了一下。

所有人都觉得我输了。

1.

律师准备的文件摞在桌上，一共六页。

我妈翻到最后一页，指着签字栏说：“签这儿。放弃其他继承权利，就这一个章。”

钱美凤递来一支笔。

我注意到那支笔是新的。专门买的。

“用这个。”她语气很温柔。

六页。我一页一页翻。

每一页的核心内容就一句话：我自愿放弃父亲名下全部资产的继承权，仅接受军功章一枚作为遗赠。

“快签吧，大家都等着呢。”我妈催。

我哥终于开口了：“敏芝，爸生前就是这个意思，你也别往心里去。”

他声音不大，像在安慰人。

但他的手一直攥着膝盖上的公文袋——里面装着房产证。

旁边坐着我二姑。她看看我，又看看我妈，嘴张了一下，最终没说话。

我三婶在旁边小声跟我三叔说了句什么。我三叔“嘘”了她一声。

签字的时候，笔尖在纸上划了一个很轻的弧度。

赵敏芝。三个字。

钱美凤几乎是在我落笔的瞬间就把文件抽走了。

她怕我反悔。

“这就对了嘛。”我妈长出一口气，“一家人，闹什么。”

她站起来，去厨房端菜。

经过我身边的时候，她拍了一下我的肩。

“你爸那个章是三等功的，当年他最宝贝。给你挺合适。”

她说“合适”。

不是“对不起”。不是“委屈你了”。

是“合适”。

一千万给儿子，一张旧章给女儿。

合适。

我低头看手里的