婆婆的手机没锁屏。

我本来只是想帮她查个快递单号。她在厨房洗碗，手机放在茶几上，屏幕亮着。

我看到了一条转账记录。

6500元。转出。

收款人不是我认识的名字。

我往上翻了一下。

上个月，6500。上上个月，6500。再上个月，还是6500。

每个月的15号，雷打不动。

和我每个月给她转生活费是同一天。

同一个数。

我的手指停在最近一笔上。

备注栏写着两个字。

奶粉。

我和周志远结婚五年。

没有孩子。

1.

我把手机放回茶几，原来的位置，原来的角度。

婆婆在厨房喊：“蕙蕙，快递单号找到了没？”

“没找到，妈，可能在另一个手机上。”

“那算了，明天我自己去驿站问。”

我说好。

我坐在沙发上，电视开着，声音很大。我一个字都听不进去。

6500。

每个月15号。

我给婆婆转生活费也是每个月15号。也是6500。

从周志远出国那年开始的。五年。没断过一个月。

我掐着手指算。

每月6500。一年78000。五年——

不。现在不是算账的时候。

奶粉。

谁的孩子要喝奶粉？

收款人的名字我没见过。但那个名字很清楚地亮在屏幕上，我已经记住了。

陶颖。

我不认识任何一个叫陶颖的人。

婆婆从厨房出来，擦着手，看了我一眼：“脸色不太好，是不是没吃饱？”

“吃饱了。”

“那早点睡，你明天还上班。”

她拿起手机，看了一眼屏幕，锁了。

很自然。像每天都在做的事。

我回到自己房间，关上门。

坐在床边。

窗外有人在放烟花。应该是隔壁小区有人结婚。

周志远出国五年了。

他说他在德国，项目走不开。每年说“明年回来”，每年都没回来。我们靠视频联系，每周两到三次。他总是很忙，通话时间很少超过十分钟。

我理解。国外的项目确实忙。

所以我一个人还房贷。一个人照顾他妈。一个人过年。一个人扛这个家。

每个月工资到手一万二。房贷六千三。给婆婆六千五。剩下的钱——

不够我一个月的交通费和午饭钱。

公司食