大年初二，相亲对象看了我一眼，把菜单合上了。

“服务员，不用点了。”

他坐下不到三十秒，连茶都没碰。

转身给我姑妈发语音，外放。

“姑妈，你给我介绍的这是啥啊？”

“我方志远好歹名校硕士，年薪五十万。”

“这长相，我带出去不嫌丢人？”

餐厅里安静了几秒。

邻桌两个女生抬起头看我。

他已经拎着车钥匙走了，皮鞋踩在瓷砖上，笃笃笃。

我把面前那杯柠檬水喝完，冰块磕着牙齿。

初七，锐启科技春招面试名单里，有他的名字。

那份名单最终过不过，我签字。

01

玻璃门在我面前弹回来，方志远已经走远了。

冷风从领口灌进去，我把黑色羽绒服拉链拽到最高。

手机震了。

姑妈的语音，五十七秒。

“禾禾，志远跟我说了，你今天穿得也太随便了，脸上连个口红都没有。”

“人家什么条件啊，硕士毕业，华盛集团的项目经理，年薪五十万！”

“你倒好，穿个黑棉袄就去了，跟下地似的，谁看得上？”

我低头看了眼自己身上这件羽绒服。

去年双十一，我妈从直播间抢的，二百三十九块。

“过年相亲穿这个，低调，别太张扬。”

“男人不喜欢女人太出挑。”

我妈原话。

结果低调过了头，成了“不收拾自己”。

姑妈第二条语音紧跟着来了。

“你今年都二十八了，再挑就真没人要了。”

“志远嘴巴毒了点，但人是有本事的。”

“他说有空可以再见一次，你要不要主动约一下？”

我把手机塞进口袋。

大年初二的街上没什么人，路灯把残雪照得发亮。

对面商场的LED屏滚着四个红字：新春快乐。

快乐。

我在心里默念了一遍，觉得这两个字很滑稽。

回到家，客厅里电视声很大。

我妈坐在沙发上嗑瓜子，看见我进门，眉头先皱了。

“怎么这么快就回来了？”

“不合适。”

“合不合适是你说了算的？”

她把遥控器往茶几上一拍，瓜子壳掉了一地。

“人家什么条件？你什么条件？”

我蹲下来换拖鞋，没吭声。

“我跟你说了多少次，把头发散下来，涂个口红。你就是不听。”

“妈