着他们长大。

大郎稳重，像姐姐，小小年纪就板着个脸，走路四平八稳。

二郎皮实，像李渊，整天上房揭瓦，把后院的鸡撵得满天飞。

有一次，二郎把窦姐姐最喜欢的砚台给摔了。

窦姐姐拿着尺子要打手心。

李渊心疼，想拦又不敢拦，就在旁边转圈圈，搓着手说：“夫人，轻点，轻点，孩子还小。”

窦姐姐横了他一眼：“慈父多败儿！”

李渊立马闭嘴，转过身去，捂着耳朵不敢听。

我在旁边看着，忍不住想笑。

那时候的日子，虽然外面风声鹤唳，但这高墙大院里，还是有着烟火气的。

我没孩子。

我的肚子一直没动静。

每次看着姐姐抱着孩子喂奶，我这心里头就像是缺了一块。

姐姐懂我。

生下老五智云的时候，她身子骨已经有些不好了。

那天晚上，她把智云抱到我屋里。

智云早产，瘦得像只没毛的猫，哭声都细弱蚊蝇。

姐姐说：“万儿，我身子不济，这孩子交给你养吧。”

我颤抖着手接过那个襁褓。

孩子在我怀里拱了拱，小嘴咂摸着，不哭了。

那一刻，我觉得天都亮了。

我把他当命根子养。

他身子弱，我就学着熬药膳。满屋子都是药味儿，我闻着却觉得香。

他怕冷，我就给他缝那种特别厚的棉衣，里面蓄上最好的芦花和棉花。

他读书慢，李渊嫌弃他笨。

我就陪着他读。一遍记不住就读十遍，十遍不行就百遍。

他五岁那年，第一次写全了自己的名字。

他举着那张写得歪歪扭扭的纸，跑过来，扑进我怀里，喊了一声：“阿娘，你看！”

那一声阿娘。

把我的心都喊化了。

我想，这辈子值了。

我也有儿子了。

【涿郡的雨与分别的手】

后来啊，就这么浑浑噩噩的到了大业九年。

杨广那皇帝要征高丽。

李渊要去涿郡督运粮草。

姐姐非要跟着去。

我说：“姐姐，你身子不好，别折腾了。”

姐姐摇摇头，看着正在收拾行装的李渊，眼神有些发直：“我不放心叔德。他那个人，耳根子软，容易被人算计。我得去看着他。”

我也跟着去了。

那一路上，雨下个不停。

马车陷在泥里，推都推不动。

姐姐就在那场雨里，病倒了。

到了涿郡，她已经起不来床了。

她躺在那个简陋的驿站里，脸色蜡黄，