锦缎下面摸索，指尖触到一个冰凉的硬物。是一个紫檀木的小匣子，雕着鸳鸯戏水，做工精致。这是左尚钦送她的第一个物件，里面装着这三年来，他们往来的所有书信。谭月筝抱着匣子，走到院中。初秋的夜风有些凉，吹得衣摆猎猎作响。院子中央放着个铜盆，里面的炭火还没熄透，明明灭灭，泛着红光。

谭月筝打开匣子，满满一匣子信。纸张有些泛黄，每一封都被她保存得很好，甚至还熏了香。她随手拿起一封，随即手腕一翻，信纸飘落，掉进炭盆。火舌瞬间卷了上来，贪婪地吞噬着纸张。火光映照在谭月筝的脸上，忽明忽暗。她没有哭，甚至连眉头都没皱一下。一封接着一封，所有的海誓山盟，所有的甜言蜜语，在这一刻，都化作了灰烬。左尚钦，你想要的前程，你想要的富贵，这一世，我会亲手把它们也变成这盆里的灰。最后一张纸燃尽，谭月筝拿起旁边的水壶，浇了上去。呲——白烟升腾，一切归于死寂。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，谭月筝还在梳妆。门帘被人猛地掀开，贴身丫鬟茯苓气喘吁吁地跑了进来，脸色煞白：“小姐！不好了！”

“出什么事了？”谭月筝放下手中的眉笔。

“夫人……夫人晕倒了！”谭月筝猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。

“怎么回事？昨晚请安时不是还好好的吗？”

“大夫刚来过。”茯苓喘了口气，脸上带着几分喜色，又带着几分忧虑：“说是……说是喜脉。”

喜脉？这两个字像是一道惊雷，在谭月筝耳边炸响。前世的记忆如潮水般涌来。算算日子，确实是这个时候。母亲苏皖清查出了身孕。父亲谭天麟老来得子，高兴得不行，流水般的补品送进藏花阁。可六个月后，母亲突然腹痛如绞，流下了一个已经成型的男胎。大夫说是母亲年纪大了，身体底子虚，保不住胎。父亲伤心了一阵，也就罢了。可后来，谭月筝临死前，谭月如却笑得花枝乱颤得意地告诉她：“姐姐，你知道你那个短命的弟弟是怎么死的吗？你娘那个蠢货。我姨娘不过是在她的安胎药里加了点红花，又在她最爱吃的燕窝里拌了点寒凉的药粉。她就傻乎乎地喝了几个月。啧啧啧。那血流得，满床都是。真是可怜啊。”

谭月筝闭了闭眼，指甲深