头，得刻多久啊？”

老石匠头也不回：“刻到刻完为止。这是纪念碑，要留给后世子孙看的，马虎不得。”

他顿了顿，声音有些发颤：

“上面要刻五万多个名字，一个都不能少。”

---

这一夜，金陵城无眠。

雨花台上，灯火通明。

火把、油灯、灯笼，能点的都点上了。光亮从高处洒下来，把整片山坡照得如同白昼。

叮叮当当的凿石声，此起彼伏。

刷刷的刻木声，不绝于耳。

脚步声、说话声、搬运声，混成一片。

没有人喊累。

没有人停下来。

累了，就直起腰喘口气，然后继续干。

饿了，就啃一口带来的干粮，边啃边干。

困了，就用凉水冲把脸，继续干。

木料不够了，就有人跑回家，把床板拆了扛来。

灯油不够了，就有人把自己家仅剩的半罐油提来。

墨汁不够了，就有人把过年写春联剩下的墨条拿来，兑上水，继续用。

一个年轻的媳妇，抱着刚满周岁的孩子，站在远处看着。孩子饿了，哇哇哭，她就侧过身喂奶，眼睛却一直看着那片灯火。

旁边一个老婆婆问她：“闺女，你家里也有人在这儿？”

年轻媳妇摇摇头，声音很轻：

“没有。我男人去年病死了。可这些英雄，是为了保护我们才死的。我虽然帮不上忙，可我想看着……看着他们入土为安。”

老婆婆点点头，拉着她的手，没再说话。

两个女人，抱着一个孩子，就那么站着，看着。

站了很久很久。

---

第二天中午。

太阳升到头顶，明晃晃地照着雨花台。

五万多个骨灰盒，整整齐齐地排列在规划好的墓地里。

每一个骨灰盒都是新做的，刷了三遍防腐漆，在阳光下泛着暗红色的光。每一个骨灰盒前，都插着一块木碑，上面刻着牺牲战士的名字、籍贯、殉国日期。

有些木碑上的字迹还很新鲜，墨迹未干。

有些木碑上刻得密密麻麻——那是同一个连队牺牲的战士，一排排刻在一起。

墓地入口处，那块巨大的纪念碑已经立起来了。

两米宽，五米高，厚五十公分。通体用青石凿成，表面打磨得平整光滑。

碑身上，密密麻麻刻满了名字。

从左边到右边，从上边到下边，全是名字。

五万多个名字。

一个挨着一个，一个摞着一个，像一片沉默的森林