下午三点二十一分。

中华门城楼上，林远的右手狠狠落下。

“全炮——放！”

那一瞬间，时间仿佛被抽空了。

十二门05A自行榴弹炮同时怒吼。炮口喷出的火焰连成一片，把城墙根照得如同白昼。炮身后座，复进，抛壳窗弹出发烫的铜壳，叮叮当当砸在地上。

但榴弹炮的声音，被另一道声音盖住了。

四套PHL-191火箭炮，十六辆发射车，三百八十四根发射管。

那不再是“炮声”。

那是钢铁撕裂空气的尖啸，是上百枚火箭弹同时点火、同时升空、同时划破天际时发出的——风的嘶鸣。

像一千只鹰同时俯冲。

像一万只鬼同时嚎叫。

火箭弹拖着耀眼的尾焰，在空中画出三百八十四道笔直的火线。那些火线越过中华门的城楼，越过城外焦黑的土地，越过李辰的九辆坦克，越过八万守军抬起的头——

然后，从天而降。

——

三公里外。

日军炮兵阵地上，十二处山炮阵地的炮手们正在装填炮弹。

一个炮手把高爆弹推进炮膛，炮闩还没合上。

他听到了一种奇怪的声音。

不是引擎，不是履带，不是任何他熟悉的声音。

那是一种从头顶传来的、越来越近的、尖锐到让人头皮发麻的——嘶鸣。

他抬起头。

天空被火线切开了。

三百多道火线，像天神掷下的长矛，密密麻麻，遮天蔽日。

他想喊。

但他只来得及张开嘴。

第一枚火箭弹落进了五米外的弹药堆。

——

剧烈的爆炸声此起彼伏，整整持续了整整十秒钟。

日军十二处山炮阵地，五十四组迫击炮集群，在这一刻同时被火焰吞没。

三百多吨炮弹被引爆。

数十万块弹片横飞。

数千名炮手，在千分之一秒内被气化、被撕碎、被烧成焦炭。

那些刚刚码好的炮弹，那些刚刚校准的山炮，那些刚刚架起的迫击炮——

全部变成了火海的一部分。

一个炮兵中队长的上半身飞出去二十米，落在地上时，手里还攥着那把没来得及挥下的军刀。

一门九二式步兵炮的炮管被炸成麻花，扭曲着插进泥土里，像一座歪斜的墓碑。

堆成小山的弹药箱同时殉爆，冲击波把周围的一切夷为平地。碎肉、碎骨、碎钢片，被冲击波卷上几十米的高空，又像雨一样落下来。

一分钟。

仅仅一分钟