1937年11月5日，深夜十一点。

南京城在不安的寂静中沉睡。

城墙上的守军哨兵裹紧单薄的军大衣，在秋夜的寒风中瑟瑟发抖。城内，大部分市民已经入睡——虽然知道战争迟早会来，但谁都希望那一天晚些到来。

卫戍司令部里，电话铃声此起彼伏。参谋们来回穿梭，每个人脸上都带着压抑不住的焦虑。

唐生智坐在作战地图前，手里捏着一份刚刚收到的电报——来自上海的秘密渠道，上面只有一行字：“松井师团覆灭，日军将疯狂报复，南京危。”

他盯着那行字，手指无意识地敲击桌面。

“司令，”参谋长周斓走过来，声音压得很低，“城外侦察部队报告，日军各部有异常调动迹象。第三师团向紫金山方向移动，第九师团向中华门方向……”

“知道。”唐生智打断他，揉了揉太阳穴，“通知各部队，加强警戒。还有……告诉孙元良，雨花台是南京南大门，他要给我守住了。”

“孙军长那边……”周斓迟疑了一下，“他的第72军刚从淞沪撤下来，伤亡过半，新补充的两千新兵连枪都握不稳。”

“守不住也得守！”唐生智猛地拍桌，“南京是首都！丢了南京，你我都是千古罪人！”

话音刚落，桌上的电话铃刺耳地响起。

唐生智抓起话筒：“讲。”

电话那头传来急促的声音，还夹杂着隐约的爆炸声：“司令！紫金山方向！日军……日军开始炮击了！”

唐生智的心脏骤停了一拍。

他看了一眼墙上的挂钟：23:07。

同一时间，南京城东三十里，日军前线指挥部。

松井石根大将站在地图前，手里握着一份刚刚译出的电报。电报内容很短，但每个字都像烧红的烙铁烫在他心上：

“第101师团于上海遭不明武装全歼，无一幸存。敌军身份、兵力、装备皆不详。望即查明并报复。”

他盯着“全歼”两个字，看了整整一分钟。

然后，他缓缓抬头，看向指挥部里的一众高级将领——藤田进、吉住良辅、中岛今朝吾、谷寿夫、牛岛中雄、末松茂治……每个人的脸上都写满了震惊和愤怒。

“诸君都看到了。”松井石根的声音沙哑，但异常平静，“帝国陆军自明治建军以来，从未有过如此耻辱。一个整编师团，九千六百人，在占领区内