长椅上，背影笔直。

病房里安静下来，只有监测仪器规律的滴答声。

李辰靠回床头，白色的天花板在视线中微微晃动。他闭上眼，昨天——2026年4月5日，清明节——的记忆如潮水般涌来。

那天清晨，他骑着电动车穿过魔都尚未完全苏醒的街道。天气阴沉，飘着细雨，符合清明该有的氛围。

他没有亲人可祭扫——父母早逝，爷爷也在五年前走了——但他还是想去烈士陵园。

“总得有人记得他们。”爷爷生前常这么说。那个从朝鲜战场活着回来的老人，总在清明这天坐在院子里，对着北方沉默地抽一袋旱烟。

李辰在陵园门口买了一束白菊。园内松柏苍翠，细雨将石碑洗得发亮。

他沿着主道慢慢走着，阅读那些刻在石碑上的名字和生平：有的牺牲时只有十八岁，有的参加过多次战役，有的连一张照片都没留下。

走到一片相对安静的角落，他停下脚步。这里安葬的大多是抗日战争中牺牲的无名烈士。

石碑上没有具体姓名，只有一行字：“为民族独立与人民解放献出生命的英雄永垂不朽”。

李辰蹲下身，将白菊放在碑前。雨丝打湿了他的头发和外套，但他没有在意。

他想起了爷爷讲的抗美援朝故事，想起了自己当兵那两年，想起了那些在历史书上读过却总觉得遥远的战争。

然后，天空亮了。

不是太阳破云而出的那种亮，而是一道刺目的、流星般的流光划破阴沉的天空，直直向他坠来。

李辰只来得及抬头，视网膜上留下那道光的残影，然后整个世界变成纯白。

失去意识前的最后一刻，他荒谬地想：被陨石砸死在烈士陵园，也算死得其所吧。

当他再次恢复意识时，最先感受到的不是视觉或听觉，而是气味——浓烈的硝烟、血腥、尘土和某种东西燃烧的混合气味，刺鼻到让他立刻咳嗽起来。

然后声音涌入：爆炸声，此起彼伏的枪声，呐喊声，痛苦的呻吟，建筑物倒塌的轰鸣。所有这些声音混杂在一起，形成一种震耳欲聋的战争交响。

李辰猛地睁开眼。

他躺在一堆瓦砾和沙袋后面，头顶是水泥天花板，布满裂缝和蛛网般的弹孔。

阳光从几个破口斜射进来，在飞舞的尘埃中形成光柱。

随后李辰坐了起来。

“新来的！趴下！”

一