，忽然笑了一下。

那个笑，没有一点温度。

他的眼神落在她脸上，却没有任何波动，静得让人心里发凉。

“你不是已经知道了吗？”他说，“我身体没事，只是脑子有问题。”

言昭的脸颊微微僵住。

她当然知道。

医生跟她说过，只是说得很委婉，很多专业名词她听不懂。

可她听明白了一件事，那就是顾煜不能受刺激，不然很容易做一些偏激的事情。

言昭想到这里，她主动往前凑了一点，另一只手也伸过去，轻轻握住他的手。

“我不觉得你脑子有问题。”她说得很认真，“你是村里最聪明的。那些知青都没考上大学，就你考上了，而且还是京市的大学。而且你生病了都有这么多人找你，你……”

话还没说完，她忽然吸了一口气。

唇瓣上骤然传来一阵轻微清晰的疼。

顾煜的指腹按了上来，触到她结了痂的唇角。

那点疼并不重，却让她一下子停住了话。

随后，顾煜收回了手，没有再继续，然后他转过身去，背对着她躺下。

被子随着他的动作轻轻起伏了一下，很快又归于平静。

言昭坐在原地，看着他的背影，唇角那点残余的疼慢慢散开。

她张了张嘴，像是想再说点什么，最终却还是把话咽了回去。

屋子里只剩下两个人的呼吸声。

她没看到的是——

背对着她的顾煜，睫毛轻轻颤了一下。

他的眼眶不知什么时候泛起了一层红，像是被什么无形的东西逼出来的。

那点湿意停在眼底，没有落下来，只是死死压着。

此刻顾煜的下颌线绷得很紧，喉结滚了一下，又生生压住。

在这一瞬间，他脸上的所有温和都退得干干净净，只剩下一种冷静到近乎偏执的沉默。

仿佛只要一动，情绪就会彻底失控。

……

顾煜没在医院待太久，晚上就出院了。

手续一办完，两人就回了家。

刚走进院子，言昭就明显感觉到了不对劲。

原本各自忙活的人，视线不约而同地往这边飘。

有人假装路过，有人站在窗口后面不动声色地看，还有人低声说着什么，又很快停下。

那些目光黏在身上，说不上恶意，都带着明显的探究和揣测。

顾煜脸色憔悴得很，唇色淡，眉眼压着，怎么看都不像是“没事”的样子。

再加上前几天闹出的动静，这一回来，