慢慢渗过来。

她翻了个身，又很快停住，生怕发出一点多余的声响。

而几乎在同一刻，顾煜也轻轻动了一下，又立刻恢复安静。

言昭睁着眼，看着黑暗，心跳始终没能慢下来。

她忽然想起从前。

在顾家的那些年，房子小，屋子少，冬天又冷，很多时候都是几个人挤着睡。

那时候她和顾煜还小，只是并肩躺着，盖着同一床被子，谁也没想过别的。

她从小就是顾家的童养媳，在那个家里，反倒没有如今这样的紧张。

后来，一切都变了。

她被顾城一点点洗脑，把心思放错了地方。

顾城总是顾忌这、顾忌那，怕李玲不高兴，最多也就是拉拉手，说几句敷衍的话。

再后来，她为那个家做牛做马。

日子把人磨得粗糙，镜子里的自己越来越陌生。

而顾城看向她时，眼里只剩下不耐和嫌弃。

想到这里，言昭的思绪不由得一顿。

她忽然想起吹头发的时候——

颈侧那一闪而过的温热。

太短了，短得像错觉，可偏偏在脑子里怎么都挥不掉。

那一点触感，像是在黑暗里轻轻点了一下火星。

言昭这一夜睡得并不踏实。

总觉得耳边有一道克制又急促的呼吸声，近得仿佛贴着。

直到天色一点点泛白。

她迷迷糊糊睁开眼，脑子还没完全清醒，忽然想到什么，下意识往身边看了一眼。

床侧已经空了。

被子叠得整整齐齐，连褶皱都被抚平。

屋里安静得有些过分。

言昭慢慢坐起身，眨了眨眼，思绪这才一点点回笼——

她已经不在村里了。

她昨晚到了京市。

而且……昨晚，她是和顾煜一起睡在同一张床上的。

这个认知落下来的一瞬间，她的心跳忽然漏了一拍。

言昭还没完全从那点恍惚里回过神，门外忽然传来敲门声。

“咚咚——”

力道不轻，带着明显的情绪。

紧接着，一个女人的声音隔着门板响起，语气又急又冲：

“顾煜，你开门！”

言昭心里一紧。

她下意识以为是学校里的老师，或者是有什么急事找顾煜。

言昭顾不得多想，连忙抓起外衣披在身上，快步走过去开门。

门刚被拉开一条缝——

那女人的话已经抢着砸了进来。

“他们说的是不是假的？你根本没有老婆是不是？”

声音又快又尖，像是压了一夜的情绪终于忍