报纸头版那个巨大的黑体标题：

皇家海军英勇作战

胡德号在北海沉没

幸存者正被救援

标题下方是一张模糊的照片，据说是“女王号”返港时拍摄的。照片上看不清细节，只能看到一个巨大的船影在码头边停泊。

但玛格丽特不在乎照片。她只在乎文字。

她快速扫过报道正文——那些官方措辞、那些“英勇牺牲”、那些“帝国骄傲”——直到最后一段，那里列出了已经确认的部分阵亡军官名单。

她的目光停住了。

约翰·托维上校，胡德号舰长

霍雷肖·威尔斯利少将，特遣队指挥官

……

名单往下拉。

军官名单（部分）

……

约翰·米勒，下士，朴茨茅斯人

世界在那一刻静止了。

雨水打在报纸上，油墨开始晕开。那个名字变得模糊，但已经印在了玛格丽特的眼睛里，刻在了她的心上。

“不……”她低声说，声音破碎得不成样子。

她的约翰。她的儿子。那个三周前才回过家、笑着说这次任务结束就申请调回本土舰队、说要带她去布莱顿度假的儿子。

“玛格丽特？”

邻居史密斯太太从隔壁探出头，看到玛格丽特苍白的脸，立刻明白了。这位中年妇女快步走过来，用围裙擦着手：“哦，亲爱的，不……不会是约翰吧？”

玛格丽特说不出话，只是把报纸递过去，手指点在那个名字上。

史密斯太太看了一眼，捂住嘴。“上帝啊……我上周还看到他，那么精神的一个小伙子……”

更多的邻居围了过来。这条街上的男人很多都在海军服役，女人们都明白那份阵亡通知意味着什么。低声的安慰、同情的目光、还有压抑的哭泣——不知是为玛格丽特，还是为自己可能到来的命运。

“他怎么会……”玛格丽特终于能说话了，声音嘶哑，“报纸上说胡德号是最强大的战舰，怎么会……”

“战争就是这样，亲爱的。”老水手汤姆森从街角走过来，他曾在皇家海军服役三十年，退休后在这条街开了家小杂货店，“再强大的船，也抵不过炮弹和运气。”

“但是五次齐射！”一个年轻女人激动地说，“我丈夫在造船厂工作，他说胡德号能在半小时内击沉任何德国船！可报纸上说只打了五轮就……”

“报纸不会告诉我们全部。”汤姆森摇