午夜零点，红河左岸平原。

德·克莱蒙上校站在河内城北的观察塔上，举着蔡司夜间望远镜的手，稳如磐石——作为一名参加过凡尔登战役的老兵，他的手从不颤抖。

但今夜，他的手在抖。

不是因为恐惧，是因为无法理解。

望远镜里，红河北岸二十公里宽的正面，没有黑暗。

是光。

成千上万点光，在地上流淌。

最亮的是公路——装甲车和卡车的车头灯排成四条光带，在平原上蜿蜒，像四条发光的巨蛇在缓慢游动。灯光刺破夜空，把公路两侧的田野照得一片惨白。

但更震撼的是光带两侧。

那里没有车灯，却有光——幽幽的、荧荧的绿光。成千上万点绿光，在黑暗中明灭，像夏夜的萤火虫海洋。但德·克莱蒙知道那不是萤火虫。

那是涂磷的荧光棒，绑在每一个步兵排排头兵的枪管上。

三十万人。

三十万支枪。

三十万点绿光，在红河北岸的平原上铺开，形成一片宽八公里、纵深望不到头的、流动的绿色光海。

“他们在夜行军……”德·克莱蒙喃喃道，声音干涩，“三十万人……夜间强行军……”

副官在旁边，脸色惨白：“上校，这违反一切军事操典……夜间大规模行军，必然混乱，必然掉队，必然……”

“必然什么？”德·克莱蒙打断他，声音突然拔高，“你看见混乱了吗？看见掉队了吗？”

副官噎住。

没有。

望远镜里，那条绿色的光海在流动，但流动得整齐。光点之间的距离恒定，移动速度恒定，没有停滞，没有混乱，就像……就像一台精密的机器，每个齿轮都在准确的位置上转动。

更可怕的是声音。

三十万人的行军，理论上应该人声鼎沸、嘈杂不堪。

但传到河内城头的，只有一种声音：持续不断的、低沉的、闷雷般的轰鸣。不是说话声，不是喊叫声，是几十万双军靴同时踩踏大地的共振。那种声音不是通过空气传来的，是通过大地本身传来的——城墙在微微震颤，观察塔的水泥地面在微微震颤，德·克莱蒙感觉自己脚下的砖石，每一块都在共鸣。

他放下望远镜，转过身。

观察塔里，七八个军官都在看他，每个人的脸上都写着同一个词：绝望。

“记录。”德·克莱蒙的声音恢复了平静，那是彻底死心后的平静，“