出煮熟的鸡蛋、红薯，用力向船上扔去。鸡蛋砸在士兵的胸膛、甲板上，碎了，蛋黄像泪一样流淌。

“吃！吃饱了打鬼子！”她边跑边喊，直到力竭，瘫坐在江边的淤泥里，望着远去的帆影，放声痛哭。

船上的士兵们，默默拾起滚落的食物，紧紧攥在手里。一个军官摘下军帽，向着岸边无数送行的人群，深深鞠了一躬。随即，整船、整江的士兵，都朝着故乡的方向，敬礼。

没有激昂的口号，只有江水呜咽，北风呼啸，和着岸上席卷而来的、山呼海啸般的嘱托与哭喊：

“平安回来啊！”

“多杀敌！”

“守住咱们中国！”

在郴州的山道，在赣州的古驿路……

凡有军队经过的地方，道路两旁总是站满了百姓。他们挎着篮子，里面是最珍贵的食物：腊肉、米糕、甚至还有攒了许久准备换盐的鸡蛋。他们不由分说地塞给每一个经过的士兵，仿佛要把家乡所有的滋味，都装进儿郎们的行囊。

一个私塾先生，带着他的十几个学生，肃立在路旁。当队伍经过时，他领着孩子们，用尽力气朗诵《诗经·无衣》：

“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！”

稚嫩而整齐的童声，在山谷间回荡，撞击着每一个士兵的胸膛。许多铁打的汉子，在这一刻红了眼眶，脚步却更加铿锵。

队伍中，有兄弟同行的，有父子并肩的。父亲默默走在前面，儿子紧紧跟随，两人的背影在尘土中叠在一起。有新婚不久的青年，胸口贴身放着妻子的绣帕，帕上歪歪扭扭绣着四个字：“杀敌，勿念”。

百姓是什么心情？

那是“明知此去九死一生，却不得不送” 的肝肠寸断。

那是“倾尽所有，只为你们能多一分力气、多一分生机” 的绝望中的奉献。

那是“把全家的命、全村的运、乃至对这片土地所有的爱，都托付给你们” 的沉重信任。

他们哭，是因为那是他们的骨肉；他们喊“多杀敌”，是因为他们比谁都明白，只有前方多杀一个敌，后方才可能多活一个人；他们沉默地凝视，是要把每一张可能永别的脸庞，刻进记忆的最深处。

这不是欢送，这是一场以骨肉至亲为祭品，向命运和侵略者发起的悲壮献祭。每一个母亲递出炒米的手，每一个妻子追车的脚