“1932年，淞沪之地，非一战之地，实乃中华国魂存续之考场。粤军以血肉之躯，正告世界：中国非无战士，中国非无血性！然战士之血，不应独流于孤军之阵；民族之魂，不可仅寄于一方之勇。当是时也，四万万同胞，谁为旁观者？”

——顾怀远《沪战痛思录》（虚构的）

1932年2月12日，上海租界，《大公报》临时办事处

煤油灯的光，昏黄摇曳。

曹聚仁的手指在打字机上颤抖。

不是恐惧，是愤怒。

这位三十四岁的战地记者，刚从罗店前线爬回来。卡其布外套上，沾着已经发黑的血迹——不是他的。

是那个临死的粤军士兵，抓住他手腕时留下的。

那士兵肠子流出来了，自己塞回去，用绑腿草草扎紧，转身继续给机枪装弹链。

死前最后一句话，气若游丝，却字字凿心：“记者先生，帮我告诉我阿妈，我没给她丢脸。”

曹聚仁闭上眼睛，深吸一口气。

空气里，飘着油墨味，还有一丝若有若无的血腥味。

他睁开眼，手落下，只有写字的声音，在寂静的房间里格外刺耳。

【罗店七日：每一寸土地都浸透了血】

本报特派记者曹聚仁发自罗店前线

民国二十一年二月十二日凌晨

此刻是凌晨四时。

罗店外无名高地的枪声，刚刚稀疏。

我坐在这间用废墟木板搭成的临时掩体里。脚下是厚达三寸的混合物——弹片、骨渣、烧焦的泥土，还有已经板结发黑的血。

我试图用笔描述这里的气味。

但语言是苍白的。

那是硝烟的辛辣、血液的甜腥、尸体腐烂的恶臭、土壤烧焦的焦糊。

混合成一种能渗进衣服、皮肤，乃至记忆深处的味道。

这味道会跟着你。

在你吃饭时、睡觉时、甚至多年后的某个深夜，突然醒来。

先看数字——数字是冰冷的，但能勾勒轮廓：

自开战至今，罗店一线，中日双方伤亡已逾两万。

日军第九、第十一师团战损超九千，粤军第四、第七军伤亡五千五百余。

这两日尤为惨烈。仅二月十一日一天，罗店外围三平方公里土地上，倒下四千七百人。

但数字是抽象的。

我要说的是现实——现实是滚烫的：

我看见一个广东籍士兵，姓李，韶关