饭盒和水壶——这套装具，让他们与老百姓有了最直观的区别。高台上，林致远手持铁皮喇叭，冰冷的声音砸在每个人耳膜上：“从今天起，你们是南雄保安总团的兵！只有令和行，没有爷和哥！”

一场席卷粤北的练兵狂潮，就此拉开序幕。

四月十一日，矿场大营。

“全体立正！”林致远的吼声透过铁皮喇叭传遍操场，稀稀拉拉的响声后，新兵们勉强站成队列。生化人军官和老兵教官如虎入羊群，巴掌、脚踢、棍子毫不留情地纠正姿势，痛呼声响成一片。

“站一个时辰！谁先倒，早饭别吃！”

对于营养不良的新兵来说，军姿是酷刑。不到一刻钟就有人摇晃，两刻钟汗水浸透新军装，一个时辰到，数十人瘫倒在地，被拖下去减半早饭。

早饭是糙米粥、杂面窝头、咸菜管饱，站到最后的队伍每人加一个煮鸡蛋。王有田的队坚持到了最后，他小口吃着鸡蛋，感受着蛋白质带来的力量，旁边减半队伍传来吞咽口水的声音。

上午是十里负重越野。分到枪的新兵扛着老旧步枪，没分到的抱着砖头，背包里装满沙石。“跑！跑死了有抚恤！跑不动现在就滚！”教官的吼声在身后追着，有人掉队呕吐，有人互相搀扶着前行。

王有田抱着两块砖头，跑到第六里时肺像风箱，腿像灌铅。他看见同乡脸色惨白还在踉跄，一咬牙架起对方胳膊：“挺住！跟着我！”两人互相支撑，竟跟上了大部队。

下午是枪械训练。十个新兵围着一支老旧步枪，老兵教官拆解汉阳造，嘶吼着讲解：“枪是你老婆！要像疼老婆一样保养！”王有田学得飞快，第三次就能蒙眼拆装，但实弹射击要轮流来，每人每天三发子弹。

“三发打出三十发的效果！弹壳一颗不少捡回来！少一颗晚饭别吃！”教官的吼声里，靶场枪声零星响起，新兵们认真瞄准，后坐力撞得肩膀生疼却没人抱怨。

晚上是识字课。汽灯下，教官用炭笔写“人”“兵”“家”：“咱们是人，不是畜生！当兵要守住家乡，让爹娘挺直腰板！”新兵们握着铅笔头，在草纸上歪歪扭扭地描画，眼睛亮得吓人。

入夜，新兵营区通铺上，王有田浑身酸痛却内心充实。晚饭是干饭、白菜炖粉条，还有几片肥肉，