都不一样。”

“第一条，队列。”

林致远走下高台，脚步踩在冻硬的土地上，发出沉闷的“咚咚”声，每一步都像踩在新兵们的心上。

“站，要像枪。”

“走，要像墙。”

“转，要像刀。”

三个短句，斩钉截铁。

“立正——”

口令落下，三千多人稀稀拉拉地站直，动作歪歪扭扭，像田里被风吹倒的庄稼，东倒西歪。

“腿并拢！收腹！挺胸！头抬起来！”

生化人教官们瞬间散开，走进队列里，手掌拍在新兵背上的声音清脆刺耳，“啪！啪！啪！”

“腰没挺直！”

“腿分开了！”

“头低着干什么？怕枪子儿吗？”

有人被拍得疼得龇牙咧嘴，却没一个人敢吭气——刚才有个前民团的兵油子嘟囔了句“练这个有屁用”，当场被一个生化人教官单手拎起来，像拎小鸡似的扔出三丈远，摔得半天爬不起来。

“觉得傻？”林致远仿佛看穿了他们的心思，冷声道，“等土匪的子弹飞过来，你们就知道，听命令一起卧倒，比你们自作聪明乱窜，活下来的机会多十倍！”

李老栓努力挺直腰板。

肩胛骨发酸，后背绷得像张弓，三十年没直过的腰杆，此刻像被硬生生掰正，疼得他额头冒冷汗。

可他不敢放松。

他想起家里饿得皮包骨的儿子，想起枕头下藏着的、还没捂热的饷银条子，想起陈县长说的“活出个人样”。

这点疼，算什么？

站了不到一刻钟，队列里就有人开始晃，身体摇摇晃晃，像风中的落叶。

两刻钟，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在衣领里，冰凉刺骨，冻得人一哆嗦。

半个时辰，粗重的喘息声此起彼伏，像一群破旧的风箱在拼命拉动，呼哧，呼哧……

“这就累了？”林致远的声音带着冷意，“你们吃的白米饭，穿的厚毛毯，拿的七块大洋，不是天上掉下来的！”

“现在这点苦都吃不了，将来怎么拿枪？怎么保护自己的爹娘老婆孩子？”

没人敢说话，只有寒风呼啸而过，卷起地上的枯草，打在裤腿上沙沙作响。

“继续站。”林致远抬眼望向东方，“站到太阳出来。”

当第一缕阳光刺破云层，金色的光线洒在空地上时，队列里已经倒下了七八个人——不是真晕过去