数太高。父亲固然也危险，但他是个老实巴交的车夫形象，对地形熟悉，反而可能更安全。更重要的是……她想看看父亲的反应。

陈大栓完全愣住了。他瞪着女儿，像是第一次认识她。让他去？去接那些素不相识的、从战场上逃出来的人？他胆小，他怕事，他一辈子只求拉着自己的车，养活自己的家，不惹麻烦。这种明显可能招惹麻烦、甚至危险的事情……

他的第一反应是抗拒，是“关我啥事”的退缩。

但目光触及儿子苍白却坚持的脸，看到妻子眼中那几乎要溢出来的恐惧和哀求，再想到儿子手臂上那狰狞的伤口……一种更深沉、更滚烫的东西，在他心里翻涌起来。

他怕。他比谁都怕儿子出事。但如果他的怕，换来的可能是儿子拖着伤体再去冒险，甚至可能……

这个沉默寡言、被生活压弯了腰的车夫，胸腔里那颗被岁月磨得粗粝却从未真正冷却的心，被某种东西狠狠撞了一下。

他看着儿子，从牙缝里挤出一句话，声音干涩，却带着一种豁出去的沉重：“……啥地方？哪两个人？长啥样子？讲清楚。”

陈铁生眼中瞬间爆发出难以置信的光彩，随即又被更复杂的水光掩盖。他急忙详细说了地点、暗号、那两位师生的特征。

陈大栓默默听着，记着，脸上没什么表情，只是那双眼里的恐惧，渐渐被一种破釜沉舟般的凝重取代。他不再看儿子，转身走到北间，翻找出自己最破旧、最不起眼的一身衣服换上，又戴上了那顶破毡帽。

“大栓……”李秀珍颤声唤道，想说什么，却最终只是流着泪，帮他整了整衣领，“当心……早点回来。”

陈大栓“嗯”了一声，没有多余的话。他走到门口，顿了顿，回头看了一眼还坐在地铺上、眼神复杂望着他的儿子，硬邦邦地扔下一句：

“老实躺着！再敢乱动，腿给你打断！”

说完，他拉开门，低着头，像往常出车一样，悄无声息地消失在了楼梯拐角。

门关上了。

屋里一片寂静。

陈铁生望着紧闭的门板，久久没有动弹。然后，他缓缓地、极其缓慢地，将脸埋进了膝盖里，肩膀微微抖动。

李秀珍抹着眼泪，走过去，轻轻拍了拍儿子的背。

陈醒站在原地，看着父亲离去的方向