数稍微宽裕或者与新潮沾边的人家才有。这歌声，不知是从弄堂里哪户稍微体面些的人家窗口漏出来的。

歌声在继续，更多的、整齐的合唱加入进来，气势更加磅礴：“中华锦绣江山谁是主人翁？我们四万万同胞！文化疆土被焚焦，须奋起大众合力将国保！”

“文化疆土被焚焦……”陈醒喃喃重复了一句，心脏没来由地重重一跳。她知道这首歌！或者说，知道这首歌背后的名字和事件。这是《抗敌歌》！是“九一八”事变后，年轻的音乐家黄自怀着激愤谱写的战歌！历史上，就是在1931年11月9日，上海国立音专的学生，通过广播电台，首次将它公诸于世！

预知的历史，和此刻穿透寒夜、真真切切传入耳中的歌声，瞬间重合了。那股她一直压抑在心底、忙于生计而似乎暂时淡忘的、关于时代洪流的冰冷感知，被这炽热的歌声猛地唤醒，尖锐地凸显出来。国破家亡的阴影，从未远离，它只是被日常的琐碎和生存的挣扎暂时遮盖了。此刻，这歌声像一把刀子，划开了那层遮盖。

她下意识地看向家人。

父亲陈大栓原本已经躺下，此刻猛地坐了起来，在昏暗的光线里，只能看到他一个模糊的、僵直的背影。他没有说话，只是那么坐着，听着。歌声中“家可破”、“国须保”的字眼，像钉子一样敲进这个平时只关心份子钱和米价的车夫心里。他粗糙的手，无意识地攥紧了被角。

母亲李秀珍也醒了，轻轻拍着被歌声惊动、有些不安的小弟，脸上是茫然和一丝不易察觉的惊惧。她听不懂太多大道理，但“杀敌”、“保国”这些词，以及歌声里那股山雨欲来的气势，让她本能地感到心悸。

大姐停下了手里的针线，怔怔地望向窗外声音传来的方向，眼神有些空洞，又有些被震撼的微光。她或许不能完全理解歌词的全部含义，但那“四万万同胞”、“合力将国保”的呼喊，却让她单薄的身躯微微颤抖。

歌声在最高亢处反复回荡，然后渐渐止歇，被一阵杂音和电台播音员带着激动情绪的解说取代，虽然听不真切。但那一句句“努力杀敌誓不饶”、“须奋起大众合力将国保”，却像烙铁，烫在了这个寒冷夜晚的寂静里，烫在了弄堂许多未眠人的心头