坐在床边的赵爷爷低声说两句话。这场病，像一场凶狠的秋寒，来得猛，去得也算快，多亏了及时吃药，也多亏了陈家暗里接济的那三块银元和每日不间断的照应。

“老太婆，感觉哪能？”赵爷爷递过温水，声音是许久未有的轻柔。

“好多了，”赵奶奶声音还有些沙哑，但眼神清亮了些，看着老伴脸上的愁容和门口那堆煤，叹了口气，“外头……煤还是不好卖？”

“嗯，”赵爷爷含糊地应了一声，立刻又扯开话题，“你别操心这个，养好身子要紧。大丫那丫头心细，粥熬得烂，你多吃点。”

赵奶奶没再追问，只是伸出枯瘦的手，拍了拍老伴青筋暴露的手背。一切尽在不言中。煤卖不动，日子就难，这个道理，活了大半辈子的老两口，比谁都清楚。可人还在，病好了，就是最大的福气。至于难关……总得一天天熬过去。

弄堂另一头，陈醒的生活，也有了些微的涟漪。

这天下午，她刚在街角卖完几盒火柴——香烟不好带，火柴更轻便，本钱也小，在这种人心惶惶、购买力下降的时候，反而成了她主要的街头营生。回到亭子间，就看见桌上放着一个厚厚的牛皮纸信封，上面印着《人间世》杂志社的字样。

心，没来由地快跳了两下。她放下装火柴的空木匣，洗了手，才小心翼翼地拿起信封。有点分量。拆开，里面滑出两本崭新的、带着油墨清香的《人间世》半月刊，还有一张对折的铅印信笺和一张汇款单。

她先翻开杂志，目录页上，密密麻麻的文章标题里，她一眼就看到了自己的名字和小说标题——《卖》，作者：陈醒。排在不算起眼的中后位置，但确确实实，变成了铅字。她迅速翻到那一页，熟悉的文字以整齐的印刷体呈现在微黄的纸张上，旁边还有一幅简单却传神的线条插图：一个少女倚着破败的门框，望着弄堂外，眼神空洞。

真的发表了。

她轻轻舒出一口气，说不上是狂喜，更像是一种悬空许久的石头，终于落地的踏实感。她仔细看了看字数，约莫八千字左右。不算长，但在这种文学刊物上，能发出来，已是认可。

她这才拿起那张汇款单。收款人：陈醒。金额：柒拾圆整。

七十块。

比她预想的要少一些。之前