九月的头几天，天气是彻底地转了性。

白日里，日头还有些余威，晒在人背上暖烘烘的，可那暖意只浮在皮上，不往骨头里走。一到太阳偏西，凉气便像地底下冒出来似的，悄没声地弥漫开，丝丝缕缕，往人衣衫里钻。早晚的温差拉得大，弄堂里的老人们都说，这是“秋老虎”在收尾巴，耍最后一点威风。

可今年这“尾巴”，收得格外沉重，带着一股子说不清道不明的、粘稠的压抑。

招弟到底还是被卖了。

不是大张旗鼓的花轿，也没有吹吹打打的锣鼓。就是一个寻常的、天色灰蒙蒙的清晨，弄堂里大多数人还没起身，两辆半旧的黄包车悄没声地停在了王家门口。前面一辆坐着个穿绸褂、戴瓜皮帽的干瘦男人，五十来岁，酒糟鼻，面皮松弛，眼神混浊地打量着王家那扇依旧带着暗红色污渍的门板。后面一辆空着。

王癞子罕见地起了个大早，或者根本一夜没睡，肿着眼泡，佝偻着腰，脸上挤出一种近乎谄媚又带着麻木的古怪表情，把那个干瘦男人往屋里让。王嫂子没有露面，门里隐约传出她压抑的、断续的呜咽，像受伤的母兽。

招弟是被两个跟着干瘦男人来的粗壮妇人半搀半拖出来的。她穿着一身显然是新做的、但料子粗糙颜色艳俗的红底碎花夹袄，头发梳得光溜溜，抹了过多的头油，在晨光里亮得刺眼。脸上涂了胭脂和粉，红白分明，却盖不住那双完全失了神采、空洞得像两个窟窿的眼睛。她几乎走不动路，脚像是拖在地上，全靠旁边两个妇人架着。

没有哭闹，没有挣扎，甚至连一声呜咽都没有。她就那么直挺挺地、像个做工粗糙的木偶，被塞进了后面那辆黄包车。干瘦男人掏出个手巾包，数出几块亮闪闪的洋钱，拍在王癞子手里。王癞子接钱的手有些抖，飞快地揣进怀里，喉结滚动，想说点什么，最终只是咧了咧嘴角，那笑容比哭还难看。

车夫拉起车，轮子碾过潮湿的石板路，发出吱呀的声响，很快消失在迷蒙的晨雾和曲折的巷口。

整个过程，快得像一出拙劣的默片。没有观众，或者说，所有的观众都藏在自家紧闭的门窗后面，屏着呼吸，透过缝隙，用复杂难言的目光，无声地“观看”了这桩发生在眼皮底下的、赤裸裸的人