气。早起洒水的工人在路边忙碌，水车碾过，留下湿漉漉的痕迹，很快又被蒸腾的热气烤干。电车叮叮当当地驶过，车厢里挤满了早起上班的男女，脸上大多带着睡眠不足的疲惫。

圣约翰大学的校门比她想象的气派。铁艺大门敞开着，里面是开阔的草坪和红砖砌成的西式建筑，尖顶在晨光中沉默矗立。门房里坐着个穿制服的老校工，正在喝茶看报。

二丫的心跳得更快了。她走到门房窗口，踮起脚，怯生生地开口：“阿伯，我找……找沈伯安沈先生。他昨天说，让我这个时间送东西来。”

老校工从老花镜上方打量了她一眼，目光在她洗得发白的旧布袋和瘦小的身板上停了停：“沈先生？他交代过了。你沿着这条路直走，看到那栋有钟楼的红房子，右拐，第二栋楼的三楼，门口有牌子。”

“谢谢阿伯。”二丫松了口气，按照指示往里走。脚下的路是平整的水泥地，两旁绿草如茵，与她熟悉的石板路和污水横流截然不同。偶尔有穿着整齐学生装的青年或穿着旗袍、抱着书本的女学生走过，好奇地瞥她一眼，又匆匆移开目光。她感觉自己像一滴误入清水的油，格格不入。她下意识地把背上的布袋往身前拢了拢，低下头，加快了脚步。

找到那栋楼，爬上昏暗的楼梯。三楼走廊很安静，只有尽头一扇窗户开着，涌进些微带着草腥气的热风。她找到“沈伯安”的牌子，门虚掩着。她站在门口，手举起来，又放下，再举起。心跳得像擂鼓。

终于，她轻轻敲了敲门。

“请进。”里面传来沈伯安温和的声音。

二丫推开门。这是一间不大的办公室，四壁都是顶到天花板的书架，塞满了厚薄不一的书籍，空气中弥漫着旧纸张和墨水的特殊气味。沈伯安正坐在靠窗的书桌前，伏案写着什么，闻声抬起头。

“沈先生。”二丫站在门口，声音有些发紧。

“来了？”沈伯安放下笔，站起身，脸上露出笑容，“进来坐。路上热吧？”

“还好。”二丫走进来，小心翼翼地从布袋里取出那叠稿纸，双手递过去，“沈先生，这是……稿子。”

沈伯安接过，掂了掂分量，比昨天预估的还要厚实些。他没有立刻打开，而是指了指窗边一张藤椅：“坐。喝点水。