去了裁缝铺，母亲带着弟弟在里间歇息。二丫坐在她的小书桌前，铺开最后几张毛边纸。钢笔吸饱了蓝黑墨水，在晨光下泛着幽暗的光泽。

她深吸一口气，落下最后一个字。

《辙印深深》——她来到这个时代后，第一部真正属于自己的、完整的创作——写完了。

厚厚一叠稿纸，用麻绳粗略地捆着，放在桌角。大约两万五千字，写满了一百多张纸。字迹从一开始的稚嫩拘谨，到后来的流畅从容，记录着她这几个月来的成长。故事从车夫老陈在一个寒夜拉车开始，写他一家的挣扎，写他与同行孙青年的友谊与竞争，写弄堂里赵家老两口的善良、王家的刻薄，写那个总在角落里卖烟、眼神沉静的小女儿……写黄包车轱辘碾过的每一条街道，写苏州河浑浊的河水，写法租界霓虹灯下恍惚的人影。

粗糙，青涩，但每一个字，都浸透着她的观察、她的思考、她对这片土地上卑微生命的理解和悲悯。

她长长舒了口气，手指轻轻抚过稿纸粗糙的边缘。心里有种奇异的充实感，又有些空落落的，像是完成了一场漫长的跋涉，站在终点回望来时路，既欣慰，又茫然。

接下来呢？投稿？这样的题材，这样稚嫩的文笔，哪家报社会要？留着自我纪念？可她不只想纪念，她希望这些文字能被看见，能有人读，能在这沉闷的时代里，发出一点微弱的、真实的声音。

她正出神，母亲在里间唤她：“二丫，家里盐快没了，你去宁波阿婆店里买点。顺路……看看有没有便宜的青菜，带两把回来。”

“哎，好。”二丫应了声，小心地把稿纸收进床板下的隐秘处，揣上零钱，背上她那个已经用得很旧的小布包，出了门。

午后暑气正盛，街上行人不多。法租界边缘的这条小街，梧桐树荫浓密，投下一地晃动的光斑。西餐馆的玻璃窗反射着刺眼的白光，咖啡馆里传出留声机咿咿呀呀的歌声。

陈二丫买完盐和青菜，正要往回走，目光却被街角一个熟悉的身影吸引了。

是那位先生——上次在馄饨摊边送她报纸、还给了她一块银元资助她买纸笔的先生。他依旧穿着半旧的藏青色长衫，戴着圆框眼镜，腋下夹着几本书，正站在一家旧书店的橱窗前，微微弯腰，仔细看着里