味。他眼眶发红，脚步虚浮，靠在门框上，目光有些涣散地扫过屋里的人。

大丫正在盛粥，看到他这样，吓了一跳，手里的勺子差点掉地上。二丫从木托板前抬起头，皱了皱眉。母亲在里间，闻到酒气，也挣扎着坐起来，脸上满是担忧。

“爹……”大丫怯生生地叫了一声。

陈大栓没应。他踉跄着走到桌边，想坐下，却差点带翻凳子。他用手撑住桌子，低着头，喘着粗气。然后，他猛地抬起头，通红的眼睛瞪着自己的双手，又瞪着空荡荡的门口，仿佛那里停着他梦寐以求的新车。

“车……”他含糊地嘟囔，声音沙哑，带着酒后的黏腻和怨气，“我的车呢？老子拉了二十年……二十年！从苏州到上海……跑断了腿，压弯了腰……车呢？”

他忽然抬起拳头，重重砸在桌面上。豁口陶罐跳了一下，里面的铜板哗啦作响。“都怪……都怪那胎投得不好！早不来晚不来，偏偏……偏偏把家底掏空的时候来！”他瞪着里间的方向，虽然话没明说，但谁都听得出，他是在怨母亲难产，怨新生的小弟，怨那笔掏空了家底、打碎了他梦想的债务。

母亲的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声音，只是紧紧抱住了怀里的婴儿，眼泪无声地滚落。

大丫的眼泪也在眼眶里打转。

陈二丫放下手里的东西，站起身。她看着父亲被酒精和绝望扭曲的脸，心里没有愤怒，只有一股深沉的悲哀。她理解这种痛苦。一个男人，一辈子的指望，被现实碾得粉碎，连最后一点尊严都快保不住时，酒精就成了唯一能暂时逃离的破船。

“你们看……看人家孙志成！”陈大栓继续发泄着，手指胡乱地指着门外，“苏北来的！赤脚跑到上海滩！才几年？啊？车就买上了！凭什么？就凭他年轻？就凭他没拖累？”他的声音越来越高，带着哭腔，“我比他差哪儿了？我比他拉车年头久！我比他熟悉上海每一条弄堂！可我的车呢？我的车在哪儿？！”

他踉跄着走到墙角，背对着家人，肩膀剧烈地耸动起来。不再是愤怒的咆哮，而是压抑的、破碎的呜咽。一个四十岁男人，在妻女面前，像孩子一样，哭得不能自已。那哭声里，有二十年风霜的辛酸，有梦想破灭的绝望