”他硬邦邦地说，“里面是二十盒‘宝塔牌’火柴。从宁波阿婆那儿赊的。卖完了，钱拿回来，一分不许少！卖不完……也拿回来！不许乱跑！就在老城隍庙后头那个路口，我看得见的地方！听见没有？”

陈二丫捡起那个轻飘飘的小布袋，攥紧，用力点头：“听见了，爹。”

她背上布袋，布袋绳子有点长，她调整了一下。又看了一眼母亲，母亲对她微微点头。然后，她跟着父亲，走出了弄堂。

那一天的经历，混乱、紧张、腿站得发酸、嗓子不敢吆喝、还要时刻提防可疑的人。她卖出去了七盒火柴。收入微薄得可怜，但当她晚上把卖得的铜板和剩下的火柴交给父亲时，父亲捏着那几枚带着她手心汗湿的铜板，盯着看了很久，什么也没说，只是把铜板扔进了那个豁口陶罐，声音比往常轻了一些。

夜深了。弄堂彻底沉睡。亭子间里，只有父母那边，传来压得极低的絮语。

“……真就卖了七盒？”是母亲的声音，带着难以置信的微颤。

“嗯。”父亲的声音很闷。

“她……没乱跑？”

“没有。就蹲在墙角。有人问，才说一句‘卖火柴’。”父亲停顿了一下，“声音跟蚊子似的。”

又是一阵沉默。

“这孩子……心思重。”母亲叹息，“像你。犟。”

“像我有什么好。”父亲嘟囔，翻了个身，木板床吱呀响，“像个闷葫芦。”

“总比惹事强。”母亲轻声说，“今天……苦了你了。拖着车，还得看着她。”

“……不费事。”父亲的声音低下去，含糊道，“就是……看着心里头……不是滋味。”

这句话说得很轻，几乎被夜色吞没。但陈二丫听清了。

她侧躺着，面向板壁，眼睛在黑暗里睁着。怀里，还残留着那个旧布袋粗糙的触感，和几枚铜板冰冷的印象。

她知道，这只是第一步，微小得几乎可以忽略不计的一步。但她撬开了一条缝。一条能让她的手脚稍微伸出去，去触碰外面那个冰冷而残酷的世界的缝。

父母那边的低语渐渐停了，只剩下均匀的呼吸声。

窗外，连远处租界的光晕也黯淡了。整个上海沉入睡眠，或者假装沉入睡眠。而在那些沉睡或假装沉睡的屋檐下，无数个像陈家一样脆弱的小舟，正随着时