廉价烟草味。他没立刻说话，先走到水缸边，舀起半瓢冷水，咕咚咕咚灌下去，喉结剧烈滚动。水顺着他的嘴角流下，滴在洗得发白的粗布短褂前襟上。

陈二丫抬起眼，目光落在父亲的头上。

昏黄的灯光下，父亲原本应该浓密的黑发，竟已夹杂了不少刺眼的灰白。它们不是均匀地散布，而是焦躁地、一簇簇地从鬓角、从头顶钻出来，像秋后的枯草，透着未老先衰的衰败。头发油腻，胡乱地贴在头皮上，有些地方被汗渍黏成一绺一绺。额头上深刻的皱纹，像被车轮碾过无数次的干涸河床，一直延伸到灰白的鬓角里。他的眼皮有些浮肿，眼白浑浊，布满了血丝。

他才四十岁。看起来却像五十多岁。

父亲似乎察觉到了她的目光，转过脸。那双疲惫的眼睛看到二丫手里的炭条和账本，微微动了一下，随即又恢复了麻木。他没问她在写什么，只是走到桌边，像早上一样，掏出那个小布包，将里面的铜板和角子倒进豁口陶罐。钱币碰撞的声音比早上更沉闷，数量似乎也更少。

然后，他坐了下来。不是坐在凳子上，而是直接坐在了冰凉的地上，背靠着板壁，长长地、无声地吐出一口气。那口气里，仿佛带着一整天奔波的尘埃，和无法言说的沉重。

就在这时，门又被推开了。是大姐陈大丫回来了。

十五岁的陈大丫，身量已经长开，像一株在暗处悄悄拔节的嫩竹，虽有些单薄，却已有了少女的轮廓。她穿着成衣铺给的旧布旗袍，外面罩着一件同样半旧的藏青色夹袄，洗得干干净净。一天的劳作让她脸上带着倦色，但当她摘下头上那顶同样破旧的工人帽时，露出一张脸，却让昏暗的亭子间似乎都亮了一下。

大丫随母亲，或者说，随了母亲年轻时的好样貌。瓜子脸，皮肤虽然因营养不良而有些苍白，却细腻。眉毛弯弯，眼睛不大，但黑白分明，透着江南水乡女子特有的温润和隐忍。鼻子小巧，嘴唇有些干，却形状姣好。最惹眼的是那一头乌发，虽然只用最普通的红头绳扎成一根粗辫子垂在脑后，却黑亮亮的，透着年轻的生机。

她拎着一个小小的布包，里面是她从铺子里带回来的、客人裁剪剩下的、最不值钱的零碎布头，可以拿回来糊鞋底或者打补丁