好，自己提醒过了，问心无愧。路，终究是自己选的。

“各人有各人的造化。”陈大栓最终闷闷地说了句，不知是感慨，还是自我安慰。他站起身，“志成，我们……走吧？”

陈醒也起身，把父亲那顶破毡帽递过去，又仔细看了看父亲的装束，确认足够不起眼，才轻声说：“爹，早去早回。家里等你。”

陈大栓“嗯”了一声，戴上帽子，拉低帽檐，对孙志成点点头。两个男人，一老一少，一前一后，悄无声息地出了门，走下楼梯，身影没入弄堂午后清冷的空气中。

李秀珍抱着小弟，站在门口望了很久，直到看不见了，才叹着气关上门。

陈醒重新坐回窗边的桌前。稿纸摊开着，那篇译了一半的英文小说静静躺在那里。窗外，弄堂依旧安静，远处隐约的市声，比前几日似乎多了那么一丝活气。父亲出去了，带着全家人的牵挂，也带着一点渺茫的希望。

她拿起笔，却一时落不下去。脑子里晃过赵爷爷焦急的脸，宁波阿婆顶门的棍子，孙志成爽朗中透出的疲惫，还有金宝那想象中的、直勾勾的饥饿眼神……

生存的艰辛，从未远离。只是在这租界的孤岛里，被暂时地、脆弱地隔开了一层。父亲的再次出发，像是一个信号：无论炮火如何猛烈，生活，总要想办法继续下去。

她深吸一口气，不再试图立刻投入翻译。而是翻开一本空白的本子，拿起铅笔，快速地、近乎记录般写下此刻心中翻涌的碎片：

“父亲和志成哥的背影，消失在弄堂口。母亲抱着小弟，倚门望着。阳光吝啬，尘埃在光柱里缓缓沉浮。远处的炮声是背景音，时而清晰，时而模糊，像这个时代沉重的呼吸。”

“囤积的物资带来安全感，也带来坐吃山空的恐慌。铜元的响声，是家庭心跳的节拍。”

“老邻居们的面容——赵奶奶的病，阿婆的棍，王家的借粮……提醒像种子，有人让它生根，有人任它飘走。结果，在战火中显出原形。”

“翻译的瓶颈，是语言的，也是心境的。需要沉下去，更沉下去，触摸故事后面，那些共通的悲喜。”

“父亲拉车去了。车轮碾过熟悉的、又陌生的街道。辙痕里，有旧日的尘埃，也有新落的硝烟。”

她写得很乱，没有章法。但