二月头里的天，依旧是铅灰色的，沉甸甸地压着。仁安里弄堂上方的天空，被四周高高的马头墙切割成窄窄的一绺，像一条僵死的、灰白的鱼。

但弄堂里头，那股子自打“一·二八”夜里炸响后就盘踞不散的、冰窖似的死寂，却似乎被什么东西撬开了一道缝。

不是炮声停了——东北方向，闸北、江湾那头，沉闷的轰鸣和隐约的哒哒声，仍旧是每日不变的背景音，像远天的闷雷，又像病人压抑不住的、断断续续的咳嗽。而是这仁安里三楼几户人家之间，那层看不见的、薄冰似的隔阂，在共同的恐惧和生存压力下，竟被那日顾太太发起的“互助会”，给生生焐化开了一角。

互助会真就运作起来了。起初还有些生涩，试探，像刚上油的旧齿轮，转动起来带着“嘎吱”的涩响。

头一桩，便是“柴米”二字。租界米价一日三跳，贵得吓煞人。单门独户去抢，挤破头也未必能拎回半袋。顾太太有门路，通过她先生洋行里的买办，竟能断续弄到些平价的糙米和碎麦。

刘先生每日仔细听无线电、看能弄到的报纸，将外面哪里开了临时米站、哪里路上不太平的消息记下来，傍晚时分，用他那手工整的小楷，誊抄几份，悄悄塞进各家门缝。阿香姐负责登记各家的需求和能出的份子钱，她爽利，嗓门亮，账却算得清，谁家这个月实在紧巴，她便先记着，说“下回再算”，从不当面让人难堪。

出力气的活，自然落在了陈大栓和另外两户人家的男丁身上。米来了，多是半夜或清早，悄没声地运到弄堂后门。陈大栓便和孙志成（他如今也常在租界边拉散客，算是半个“互助会”的编外劳力）几个，借着晨雾暮色的遮掩，一袋袋扛上楼，按份额分送到各家门口。陈大栓话少，只是闷头干活，肩膀被米袋压得生疼，额上沁出汗珠，在寒冷的空气里凝成白气。他看着那些紧闭的房门后，或许正有一双双饥饿的眼睛在等待，心里那点“多管闲事”的嘀咕，便也化开了些。力气嘛，卖给别人是卖，帮衬邻里，也算积德。

女人家也没闲着。轮流值守灶披间，将有限的煤气和煤球用到极致。今日李家多熬一锅粥，分给家里男人出去跑腿的刘家；明日阿香姐多蒸一笼杂面馒头，给有奶娃