球队的诅咒。

现在，他的儿子攻破了拜仁的球门。

以一种让拜仁球迷终身难忘的方式。

林锋端起啤酒罐，一饮而尽。

啤酒早已没有气泡，苦涩的液体滑过喉咙。

他把空罐子放在茶几上，对着电视机轻声说：

“好吧，无敌的拜仁被你进了一个。”

他停顿。

“臭小子。”

他的眼眶红了。

但他没有让眼泪流下来。

因为比赛还没结束。

他的拜仁，他的诺伊尔，他的拉姆，他的罗本——他们不会就这样认输。

这是德国国家德比。

这是战争。

比分：多特蒙德1-0拜仁慕尼黑。

时间：第13分钟。

进球后的一分钟，拜仁的防线出现了罕见的不稳定。

不是战术层面的不稳定。是心理。

拉菲尼亚依然坐在草皮上，直到博阿滕走过去把他拉起来。巴西人的眼神茫然，他的职业自信在四十七秒内被完全摧毁。

诺伊尔从球门里捞出皮球，用力踢向中圈。他的表情依然冷峻，但他的手指在手套里轻轻颤抖。

只有拉姆保持着一贯的镇定。

他走向拉菲尼亚，平静地说：“忘记刚才那球。比赛还有八十分钟。”

然后他走向诺伊尔，把手搭在国家队队友的肩膀上，用只有他们两人能听见的声音说：

“你还好吗？”

诺伊尔沉默两秒。

“……他过掉我了。”

“我知道。”

“没有人能那样过掉我。”

拉姆没有回答。他无法回答。

因为他们都知道，刚才发生的事不属于任何战术分析的范畴。那不是足球技术，那是魔法。

瓜迪奥拉站在场边。

他的双手依然插在风衣口袋里，但他的指节用力到发白。

他研究过林凡的每一场比赛录像。他以为自己已经看透了这个年轻人的所有特点——无球跑动、一脚出球、远射能力、防守贡献。

他从未见过林凡使用钟摆过人。

一次都没有。

这不是训练能练出来的技术。这是需要天赋、时机、勇气，还有一点疯狂。

瓜迪奥拉见过无数天才。

梅西是他见过的最接近完美的球员。但梅西的过人方式是实用主义的，是最高效率原则的产物——用最少的动作，达到最好的效果。

而刚才那个动作……

那不是实用主义。

那是艺术。

瓜迪奥拉从口袋里抽出右手，揉了揉眉心。

他意识到，自己犯了一个错误