清晨的第一缕光透过窗纸时，苏小小已经醒了。

她轻手轻脚地爬起来，穿上那身蓝布衣裳，用冷水抹了把脸。茶楼后院的鸡刚叫过头遍，天色还是灰蒙蒙的。厨房里传来李婶生火的动静，炊烟混着煤烟的味道在潮湿的空气里弥漫。

苏小小走到老陈的门前，轻轻敲了敲。

门吱呀一声开了，老陈顶着两个黑眼圈，但眼睛发亮：“小姑娘，你来得正好！快看！”

屋里点着两盏油灯，光线昏暗。地上摆着三个已经扎好的纸人，和昨天那些千篇一律的样式完全不同。

第一个纸人身穿青色长衫，手里拿着一卷书，脸上用颜料画出一副圆框眼镜，神态温和儒雅，活脱脱一个教书先生。

第二个是女性纸人，穿着靛蓝色斜襟上衣和黑色长裙，手里拿着针线和一块布料，微微低头做缝纫状。

第三个最花哨——头戴戏曲中的翎子，身穿绣花戏服，一手做兰花指状，身段妖娆。

“老伯，您一晚上没睡？”苏小小有些吃惊。这手艺和速度，放在现代简直是大师级别。

“睡不着啊！”老陈搓着手，既兴奋又忐忑，“按你说的做的，怎么样？行吗？”

苏小小仔细检查每个纸人的细节。竹篾骨架扎得结实匀称，纸糊得平整，颜料用得也讲究，特别是教书先生那副眼镜，用细铁丝弯成，再用墨描过，颇有神韵。

“很好，比我预想的还好。”她真心实意地称赞，“不过还需要一点改进。”

“改进？”

苏小小指着教书先生纸人：“这个的表情可以再慈祥一些，嘴角微微上扬。亡者的家属看到这样的纸人，会觉得很安慰。”她又指向裁缝纸人：“手里这块布料可以换成绸缎的图案，显得更贵重。戏子这个...”

她顿了顿，想起这个时代对戏子的偏见：“这个翎子可以小一点，衣服颜色素雅些。我们要体现的是亡者对戏曲的喜爱，而不是要扎一个真正的戏子。”

老陈连连点头：“有道理，有道理！我这就改！”

“先别急。”苏小小拦住他，“老伯，您这儿有笔墨吗？”

“有倒是有，就是不怎么好...”

“没关系。”

老陈翻出一支秃了毛的毛笔，半块墨锭，还有几张泛黄的纸。苏小小将纸铺在桌上，磨好墨，想了想，开始写字。

她的毛笔字不算好——现代人谁还练