天还没亮透，灰蒙蒙的光线从窗棂缝隙里挤进来，在青砖地上切出几道模糊的光带。

翠萍已经醒了，或者说，她根本就没怎么睡。躺在硬板床上，能清晰听见隔壁书房里余则成轻轻的踱步声——他也一夜未眠。

床头放着叠得整整齐齐的粗布衣服，是余则成准备的“行头”。翠萍伸手摸了摸，布料粗糙但厚实，适合长途跋涉。旁边的小包袱里装着干粮、水壶、还有那块怀表——她昨晚偷偷打开看了三次，每次看到照片里余则成严肃的脸，鼻子就发酸。

“吱呀——”卧室门被轻轻推开了。

余则成走进来，手里端着一碗冒着热气的粥。他眼睛里的血丝更重了，但脸上带着温和的笑：“起来了？喝点粥，路上暖和。”

翠萍坐起来，接过碗。粥熬得很稠，里面还卧了个鸡蛋——这在1945年的天津算是难得的“奢侈”了。

“则成，你也吃。”她把鸡蛋夹起来要往余则成嘴里送。

余则成偏头躲开：“你吃，你……需要营养。”

两人都知道这可能是未来很长一段时间里，最后一顿一起吃的饭了。气氛有点凝重，又有点说不出的温情。

翠萍小口小口地喝粥，余则成就坐在床边看着她吃。晨光渐渐亮起来，能看清他眼下的乌青和下巴上新冒出的胡茬。

“东西都准备好了？”余则成轻声问。

“嗯，”翠萍点头，“衣服换了，干粮装好了，怀表贴身放着。地图……俺背下来了，昨晚又默写了一遍，烧了。”

她说得平静，但手指在微微发抖。余则成看见了，伸手握住她的手。他的手温暖而有力，带着薄茧。

“别怕，”他说，“路线都安排好了，每个节点都有我们的人。你只要记住暗号，不会有事的。”

“俺不怕，”翠萍抬头看他，眼睛亮晶晶的，“就是……就是舍不得你。”

这话说得直白，余则成的喉结动了动，想说些什么，最终只是用力握了握她的手。

七点整，该出发了。

翠萍换上了那身粗布衣服——深蓝色的褂子，黑色的裤子，裤脚用布带扎紧，脚上是千层底的布鞋。头发盘起来，用一块同色的布包住，看起来像个普通的农村妇女，要去走亲戚或者赶集。

余则成也换了衣服，普通的灰色长衫，戴了顶旧礼帽，帽檐压得很低。他检查了一遍翠萍的