九十年代末的湘西，天上的云彩像一块浸了水的脏抹布，沉甸甸地压下来，把远处的山峦都染成了灰黑色。

一个偏远的山村村口，青石碑上的红漆已经斑驳得看不出字迹。

石碑底下蹲着一大一小两个人影，活像从哪个灾荒年头逃难出来的。

“爹，你能不能别吹了？”一个约莫六岁的小孩，顶着一头乱糟糟的鸡窝头，小脸脏兮兮的，只有一双眼睛黑白分明透着股与年龄不符的嫌弃。

他叫言森，面前摆着一个豁了口的破碗，里面空空如也，连个钢镚的影子都见不着。

他的肚子不合时宜地发出“咕噜”一声，声音在寂静的环境里格外响亮。

“我吹了吗？我这叫追忆往昔峥嵘岁月。”他爹言阙，一个瞧着三十来岁的男人，穿着件洗得发白的旧布衫，趿拉着一双快磨穿底的布鞋，正美滋滋地吧嗒着一根没点燃的旱烟杆。

他斜眼看着儿子，一副过来人的嘚瑟模样：“想当年，你爹我往那四九城里一站，多少达官贵人排着队请我吃饭。吃的都是啥？燕窝鱼翅！你小子懂个屁！”

言森翻了个大大的白眼，小声嘟囔：“燕窝鱼翅？我看是馒头咸菜吧。吹了半天牛，你倒是给我骗个馒头回来啊。”

“嘿，你这臭小子！”言阙作势要敲他的头，手抬到一半又放下了悻悻然道。

“这不时运不济嘛。你等着，等爹缓过这口气，带你吃香的喝辣的。”

言森撇撇嘴没再搭理他。

他饿得前胸贴后背，只想搞点吃的。

他吸了吸鼻子，空气里有股味道不太对劲。

不是山里草木腐烂的味道，也不是寻常的土腥味，而是一种很奇怪的腐臭味，像是有人把刚煮熟的米饭和放臭了的死老鼠肉混在了一起。

“爹，”言森扯了扯言阙的衣角，小脸严肃起来。

“这味儿闻着不对，有点像‘那东西’。”

言阙脸上的嬉皮笑脸瞬间收敛了几分。

他把旱烟杆从嘴里拿出来，也用力嗅了嗅眉头皱了起来：“你小子这狗鼻子，还真让你闻着了。”

父子俩正小声嘀咕着，村里的小路上，几个扛着锄头的村民慌慌张张地走了过来。

他们看到蹲在村口的言森父子，像是看到了什么不干净的东西，脸上满是厌恶和警惕。

“喂！哪来的叫花子！赶紧走！现在村里头不留外人！”

一个带头的汉子