船舱。所谓的“船舱”其实就是前甲板下的货仓，现在挤满了人。伤员躺在用帆布和木板搭的简易床铺上，健康的人或坐或站，几乎动弹不得。空气浑浊，混合着汗味、血腥味和柴油味。

光彦靠在一堆麻袋上，脸色苍白，但眼睛很清醒。步美和元太守在他身边。

“新一哥哥。”光彦的声音很轻，“我们……真的在船上了？”

“真的。”新一在他旁边蹲下，“感觉怎么样？”

“疼。”光彦老实说，“但比昨天好一点。英理阿姨说伤口没有感染恶化。”

“那就好。”新一拍拍他的头，“好好休息，保存体力。”

“新一哥哥。”光彦叫住他，“我想帮忙。”

“你现在的任务就是养伤。”

“但我可以！”光彦挣扎着想坐起来，被步美按住了，“我可以监听无线电！博士教过我基本的操作，我可以——”

“光彦。”新一打断他，语气严肃，“我知道你想帮忙。但你现在需要的是恢复。如果你强行工作导致伤口恶化，反而会成为大家的负担。明白吗？”

光彦咬住嘴唇，最后点点头，眼眶红了。

新一心里一紧。他知道这话重了，但必须说。末日里，情绪是奢侈品，理性才是生存的货币。

“等你好了，有很多工作需要你。”他放软语气，“但现在，听话。”

光彦躺回去，闭上眼睛。步美对他做了个“放心”的口型。

新一回到甲板。船已经驶出河口，正式进入东京湾。

视野瞬间开阔。灰蓝色的海面延伸到天际，与同样灰白的天空融为一体，分不清哪里是海，哪里是天。远处，东京湾两岸的城市轮廓在晨雾中若隐若现，像巨兽死去的骨骸。更远的地方，新东京“生命之塔”的骨架刺破地平线，即使隔着这么远，也能感受到那种非人的、冰冷的压迫感。

“左满舵！”中村的喊声从驾驶室传来，“避开那片浮木！”

船身缓缓转向。新一看到前方海面上漂着一大片杂物：破碎的家具、塑料桶、甚至还有半个汽车外壳。像一座移动的坟墓。

“都是洪水冲下来的。”小五郎走到他身边，手里拿着个双筒望远镜——也是从工厂找的，“看那边，有尸体。”

新一顺着他指的方向看去。浮木堆边缘，几具人类的尸体随着