宫野志保已经三十七个小时没合眼了。

她坐在羽田机场扩建人工岛的控制塔三楼，一张摇摇晃晃的折叠桌前，桌上是摊开的地图、手写的笔记、几支快要没墨的笔，还有一盏用汽车电池供电的台灯。灯光昏黄，把她眼下深重的阴影照得像瘀伤。

窗外，东京湾的夜晚漆黑一片。没有城市灯火，没有航标灯，只有月光偶尔从云缝漏下，在墨黑的海面上铺出一条破碎的银路。风很大，吹得破损的窗户咣当作响，每一次都让志保的心跳漏掉半拍——不是害怕风，是害怕风声掩盖了别的声音。

比如引擎声。比如猎杀者的嘶鸣。

“志保小姐。”

她抬起头。园子站在门口，手里端着个铁皮杯子，热气从杯口袅袅升起。三十五天前，铃木园子还是个会因为限量款包包发售而凌晨排队的千金大小姐。现在，她脸上沾着机油污渍，头发用一根破布条草草扎起，眼睛里是深深的疲惫，和一种志保从未在她眼中见过的东西——坚韧。

“喝点热水。”园子把杯子递过来，“井水煮了三遍，应该可以喝。”

志保接过杯子，水温透过铁皮烫着掌心。她喝了一小口，水里有股铁锈和泥土混合的味道，但至少是热的。

“京极君怎么样？”她问。

“睡了。”园子在对面坐下，肩膀垮下来，“刚才又发了一次烧，但没之前那么高。我给他换了敷料，伤口……好像没有继续恶化。”

“那是个好迹象。”志保说，“他体质特殊，恢复能力比常人强。但如果没有抗生素，感染还是会要他的命。”

“我知道。”园子低下头，盯着自己满是划痕和血口的手，“我知道……”

控制塔里安静下来。楼下传来轻微的说话声——是其他幸存者。直升机迫降那天，连同驾驶员快斗在内一共三十一人。现在还剩二十九人。一个老人在第三天夜里死于心脏病发作，另一个年轻女人在第五天高烧不退，最后抽搐着停止了呼吸。

志保闭上眼，强迫自己回忆那天晚上的细节。

---

直升机在失去动力的最后一刻，快斗把操纵杆推到了极限。

“抓紧！”他吼道，声音淹没在引擎尖锐的哀鸣和狂风的咆哮里。

机身剧烈颠簸，仪表盘上的红灯全部亮起。志保紧紧抱着身边