。平时很和善，喜欢在阳台上种花，见到她总会点头打招呼。现在他穿着睡衣，一只脚光着，另一只脚上还套着室内拖鞋。他的脸上有血，眼睛浑浊，嘴角挂着暗红色的液体。他在街上漫无目的地走，偶尔撞到停着的汽车，发出沉闷的响声。

健太也看到了。

“是中村爷爷……”他小声说。

“别看他。”小林拉上窗帘，“那不是中村爷爷了。”

“那他是什么？”

小林不知道怎么回答。

怪物？丧尸？感染者？这些词都不足以形容窗外正在发生的现实——那是人的形态，但内里已经被掏空了，只剩下饥饿和本能驱动的躯壳。

上午十点左右，她听到了枪声。

不是手枪，是自动武器，短促的点射。从街角传来，持续了大概两分钟，然后停止。她偷偷看去，看到几个穿黑色作战服的人——不是保护伞的白色防护服，是另一种制服，像是自卫队——正在清理街道。他们用枪射击那些游荡的“东西”，一枪一个，爆头。

效率很高。

但数量太多了。

从各个楼里，不断有新的“东西”走出来。有的是从被砸破的门里爬出来的，有的是从窗户跳下来的（摔断了腿，但还在爬），有的直接撞破一楼的窗户玻璃，浑身是血地走到街上。

自卫队的人边打边退，子弹很快就打光了。她看到一个人被扑倒，惨叫声很短，然后就是咀嚼声。

剩下的人逃上车，疾驰而去。

街道重新被那些“东西”占据。

下午，情况更糟了。

小林看到一些“东西”开始聚集，不是无目的游荡，而是像受到某种召唤一样，朝着同一个方向移动——城市中心，保护伞大楼的方向。它们走得很慢，但数量越来越多，从各条街道汇入主干道，形成了一股……洪流。

灰白色的、沾满血污的、行走的尸体组成的洪流。

她还看到一些不一样的“东西”。

有个“东西”爬得很快，四肢着地，像野兽。它扑倒了一个还在逃跑的活人，咬断了那人的脖子。

还有个“东西”特别高大，至少有两米高，肌肉异常发达，一拳就打碎了路边自动贩卖机的玻璃。

变异。

山本护士说的“转化程序”，产生了不同的结果。

小林感到绝望在胃里凝结成冰块。她看