呼吸。工作人员迅速把“它”塞回去，盖上盖子。

第三个片段：医院的屋顶，深夜。几个穿着防护服的人用无人机在喷洒什么，白色的雾气笼罩了医院大楼。下面的字幕显示：“区域消毒作业”。

但小林注意到，那些无人机飞行的轨迹，覆盖的不仅是医院，还有周围的居民区。

第四个片段：院长办公室。院长在和一个人视频通话，对方背对镜头，看不见脸。院长的声音：“是的，一切按计划进行。今天的转化率是23%，比预期高5个百分点。是的，重症优先。不配合的医护人员已经处理了。是的，媒体控制得很好……”

视频到这里结束。

小林盯着黑掉的屏幕，浑身冰冷。

“他们知道。”她低声说，“院长知道这一切。”

“不止院长。”山本说，“整个医疗系统，可能整个政府系统，都知道。但他们选择了配合。”

“为什么？”

山本摇头：“我不知道。也许是威胁，也许是利益，也许……他们真的相信这是‘必要的’。”

她站起来，走到窗边：“小林，今晚不要出门。我听到一些传言……保护伞的人今晚会有大动作。”

“什么大动作？”

“不知道。但医院接到通知，今晚八点后，所有非保护伞人员必须离开医院。保安会换岗，换成保护伞自己的‘安保部队’。还有，全市的警察今晚有‘特别行动’，不会处理普通报警。”

小林想起昨晚那条短信。

明晚八点后，不要离开住所。

锁好门，关好窗。

无论听到什么声音，都不要开。

“他们要做什么？”她问。

山本回头看她，眼神里有一种深沉的悲哀：“我不知道。但我知道一件事——从今晚开始，大阪就不再是我们认识的那个大阪了。”

她走向门口：“我得走了。我还有家人要照顾。这个U盘你留着，也许……也许有一天能用上。”

“你要去哪里？”

“回家。然后等着看，这个世界会变成什么样。”

山本离开了。

小林锁上门，靠在门板上，心跳如鼓。

---

下午三点，小林开始加固住所。

她住的是老式公寓，门是普通的木门，锁是简单的弹子锁。她搬来餐桌堵在门后，又用胶带把窗户的缝隙封死——不是防